Cofre Robert Kramer

Intermedio edita por vez primera la obra de Robert Kramer en DVD y lo hace seleccionando dos cintas vitales dentro de la trayectoria del director: las inéditas Milestones (1974), codirigida con John Douglas, y Ice (1969). La edición se antojaba fundamental para adentrarnos en el trabajo de uno de las figuras más importantes del cine independiente norteamericano.


    Post2PDF

Ice (1969) de Robert Kramer

Robert Kramer, desde su estudio de Rouen, décadas después de haber abandonado Norteamérica, hastiado de comprobar cómo el movimiento contestatario se había evaporado. 1997. Escribe para el Institut de l’Image de Aix en Provence un artículo donde repasa distintas etapas de su pasado: “La actual sensación psíquica que queda de esta experiencia que tengo del peso del pasado es de una lasitud moral. No era tanto de aburrimiento, sino como de una demoledora ausencia de energía. Cualquier cosa había sido archiusada, dilapidada, y la palabra que explica mejor esto es “fracasado”, “frustrado”. Fatigados, muertos, intoxicados”.

¿Qué evolución siguió la obra de Robert Kramer, referente del cine underground de los setenta, para que la frustración y el fracaso fuesen hilo central de su discurso? Intermedio edita por vez primera la obra de Robert Kramer en DVD y lo hace seleccionando dos cintas vitales dentro su trayectoria: las inéditas Milestones (1975), codirigida con John Douglas, y Ice (1969). La edición se antojaba fundamental para adentrarnos en el trabajo de uno de los cineastas más importantes del cine independiente norteamericano. Las películas actúan de bisagra dentro del cine de Kramer: engarzan el cine visceral y huérfano de sus inicios con aquellas películas que realizó desde la distancia, ya asentado en Europa, y que definirían la constatación del desencanto, de la progresiva separación melancólica con el pasado que es su cine.

Para entrar en las dos películas es necesario bucear en un contexto que el estupendo libreto de 64 páginas que incorpora la edición delimita a la perfección. Los textos seleccionados de Douglas y Kramer permiten bosquejar la desencantada madurez del movimiento, aquel grupo que nació a mediados de los sesenta y que, en torno a las películas Newsreel, buscaban crear un nuevo campo de información que hiciese oposición a los medios imperantes, y que a su vez permitiese poner en contacto a personas comprometidas en la lucha por el cambio.

Las primeras obras de Kramer le convirtieron en un metódico retratista de las comunidades radicales de izquierda norteamericanas. Si el recorrido nace en In the country (1967), este encuentra su punto de no retorno, su estancamiento, en Milestones. La película, cuyo título está sacado de un poema de Ho Chi Minh (“sólo eres una pequeña losa de piedra al borde de la carretera”) marca la indefinición existencial de su director y por extensión del grupo. “¿Qué eramos? ¿Vagabundos? ¿Pensadores? ¿Padres? ¿Experimentadores? Demasiadas confusiones. ¿Qué hacer cuando el objetivo se obstruye?”, recuerda Kramer. Milestones es el primer apunte de que su cine no era únicamente un entusiasta arma de cambio cargada de futuro, sus imágenes descubren que pueden (deben) mirar hacia el interior del grupo (lo que también hace Ice) y reflexionar sobre el pasado y su persistencia en el futuro. La inmediatez y espontaneidad de sus primeros filmes –sin dejar de lado el excesivo estilo panfletario- contrasta con la pausada mirada a los protagonistas de la acción, a sus dudas, a sus espacios de acción. La pasión del inicio está agotada, el grupo está disperso, disgregado, deambula en tres horas y media de filme. “Ahora que nos hemos independizado del grupo, no encuentro espacio para nuestros sentimientos”, afirma taciturna Amber a su marido. Resuenan poderosamente las líneas del pasado manifiesto del Newsreel: “Queremos hacer filmes que desconcierten, que sacudan las suposiciones de la gente, que amenacen, que no se vendan fácilmente, que con un poco de suerte (un ideal imposible) exploten como granadas en la cara de la gente”. Parece que estas frases les dan la espalda, desafían sus posturas: las posiciones de ellos, tan férreas, ahora son las que están sacudidas o quizás, en estado inerte y de reubicación. Es aquella sensación de lasitud moral que evocaba Kramer.

En Ice también mira hacia el interior del grupo y empieza a señalar esa frustración, de mayor recorrido elegíaco en Milestones y extendida de manera más profusa en Route/One USA (1989) y Berlin 10/90 (1990). Afirma Cyril Béghin en torno a Ice que la película ofrece el efecto de “jauría errante” propio de los filmes americanos de Kramer. La cinta, sin dejar de emitir un mensaje revolucionario, tiene la virtud de alejarse del panfletario tono de sus primeras filmaciones y comienza a ofrecer quiebras en el férreo dispositivo del grupo: la jungla que es la calle, el escenario de batalla, también late en las complicadas relaciones que debilitarán al grupo, unos ahogados por el enemigo (el personaje que interpreta Kramer, castrado de manera descarnada) otros por las dudas de su idoneidad dentro de una comunidad.

Si Ice permanece en mi recuerdo como la filmación de unas habitaciones cerradas donde se tejen relaciones nerviosas, acaloradas, en busca de una revolución, Milestones es el primer viaje periférico de Kramer en busca de los estertores de esas relaciones. Acertadamente, para evocar un recorrido por la filmografía de Kramer, si en Milestones se filma la dispersión territorial de este grupo radical de izquierdas, quince años después, en Route/One USA, el movimiento ha dejado de existir y Doc, aquella figura que ya surgía en Ice, deambula por las ruinas del pasado, constatando la imposibilidad de volver a casa, acompañado por la cámara de Kramer. Route/One USA, e igualmente la autorreflexión exacerbada que es Berlin 10/90, permiten, como acertadamente defiende Cyril Neyrat, agujerear la pantalla del presente para devolver los estratos enterrados. En este caso, aquellos estratos que están contenidos en las imágenes de Ice y Milestones.

Estas cintas son, pues, el preludio del desencanto, como bien afirma Fran Benavente en el texto que acompaña al DVD, la constatación del desencanto que tan brillantemente fue filmado en Milestones, donde la dispersión territorial devendrá en ruinas. Las futuras películas de Kramer serán nuevos “milestones”, nuevas losas de piedras en la carretera, que irán mostrando los espacios y movimientos del guerrero Kramer, para edificar su filmografía como un gran diario de ruta en torno a su existencia.

El cofre Robert Kramer editado por Intermedio (2 dvd más libro) salió a la venta el pasado mes de julio.

SUSCRIPCIÓN

Suscribirse a la newsletter

Redes sociales y canales de vídeo

  • Facebook
  • Twitter
  • Vimeo
  • ETIQUETAS

    ARCHIVO