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_Vlog

Liam Neeson stares at you for 10 hours

Por Gonzalo de Pedro. Ver el video en la portada de www.blogsandocs.com

En junio de 2011 Youtube ampli6 el limite de duracién de sus videos, dejando atras los clasicos diez
minutos (que mas tarde ampliaron a quince), para alcanzar la inimaginable cifra de diez horas. Sin
saberlo, Youtube estaba ofreciendo a sus usuarios la posibilidad de experimentar con una de las
transgresiones mas clasicas del cine experimental: la de subvertir por la via del desbordamiento temporal
los limites de la expresién audiovisual, y de paso, de la relacion entre el espectador y la obra. La propia
existencia de estos videos, que nadie vera nunca en su totalidad, va en contra de la idea misma de
Youtube, porque fuerzan la experiencia del visionado hasta el limite del absurdo y lo imposible. Liam
Neeson stares at you for 10 hours, subido por el usuario e7magic el 23 de agosto de 2012 no es el mas
conocido (el récord de visionados lo ostenta Nyan Cat 10 hours (original), de TehN1ppe, con mas de 20
millones de reproducciones contabilizadas), pero si uno de los mas sugerentes, por ese juego
(convertido ya en un clasico de la red, como en Jessica Alba stares at you for 10 hours) entre espectador
y personaje, que se sostienen la mirada hasta casi el infinito.

_Articulos

iCuidado, arenas movedizas! (el cine de Luc Moullet)

Por Santi Rubin de Celis

“El universo de Luc Moullet tiene un lugar propio, con una tenacidad estilistica sin precedentes (el
minimalismo de un Mizoguchi con cuatro perras de presupuesto), sin embargo, sus constantes tematicas
y estéticas, que hacen de él historicamente el ultimo autor del cine francés, no impiden que cada uno de

sus filmes resulte una experiencia tnica.” (L.Skorecki) (1).

Luc Moullet es una de las pocas personas a las que leeria todo el rato. Tanto sus Piges Choisies (de
Griffith a Elroy), una seleccidén variopinta de sus escritos, variopintos ya de por si, como la entrevista
Notre Alpin quotidien, publicados ambos por Capricci, son libros de isla desierta. En cierta ocasion, no
recuerdo bien, alguien me dijo —;Miguel Rubio tal vez?— que seria una pena si no llegase a publicar
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una suerte de memorias, aunque éstas fuesen solo los fragmentos de una autobiografia inacabada.
¢ Acaso sus escritos sobre el cine, en los que a menudo abre la puerta a sus otras pasiones (el ciclismo,
la montafa), en los que acaba disertando sobre lo divino y lo humano, no son ya un poco eso, unas
confesiones por entregas? En su libro més reciente, por ejemplo, Cecil B. DeMille, 'empereur du mauve
(2) le da pie a repasar las condiciones y habitos higiénicos de los franceses a partir de los afos 30,
incluido, claro, su propio aseo personal. Hasta tal punto siempre nos muestra tanto de si mismo en sus
escritos. También en sus peliculas, faltaria mas. Basta si no con ver Anatomie d’un rapport (1975), uno
de sus mejores filmes, realizada en pleno auge del cine porno, en el que sin pudor alguno, con una
cotidianidad desarmante, aborda el analisis de sus relaciones sexuales con Antonietta Pizzorno, su
compafiera sentimental. Hace algunos afios, en el festival de Cine de Huesca —no lejos del lugar de
nacimiento de su querido Bunuel (3)—, que le dedic6 una pequeia retrospectiva a su extensa carrera,
tuve la suerte de conocerle (algiun dia, espero, se publicara esa entrevista, una conversacién tan
disparatada como una screwball comedy o0 una de sus propias peliculas), y la sensacién que me quedo6
de ese encuentro fue que él era, en si mismo, su mejor pelicula. Como Groucho Marx o Tati (Moullet es
Libra como ellos, como Buster Keaton, Leo McCarey, Eddie Cantor, Bud Abbott, Bourvil o Walter
Matthau) es un one man show categérico, un autor total, algo que ha quedado claro en peliculas como
Le Prestige de la mort (2006) o, mas recientemente, La Terre de la folie (2009), estrenada en nuestro
pais en dicho festival.

La obra de Moullet, como la de Alfred Jarry, con quien le encuentro un ligero aire de familia, un
parentesco mas que razonable (los dos, apasionados ciclistas ademas), representa una obra movediza.
Por una parte, porque cuanto més nos adentramos en ella, mas y mas va atrapandonos,
desarmandonos. No hay forma de escapar. Nos hundimos, si, y lo peor es que lo hacemos ronroneantes
como un gato complacido. Por otro, porque la veo como un todo que ha ido cerrandose sobre si misma
con el paso de los afios; de un film a otro sus imagenes, asociandose, se completan las unas a las otras.
No es extrafio, por lo tanto, que la mayor parte de sus exégetas se refieran a una “coherencia Gnica”. A
partir de una filmografia absolutamente heterogénea (tanto en duracién y formato como respecto a los
géneros abordados y los medios para los que ha trabajado), este cineasta Unico ha construido un
sistema tal de correspondencias y ecos que peliculas como Brigitte et Brigitte (1966) y Les Sieges de
I’Alcazar (1989), dos filmes, sobre todo el segundo, fundamentales sobre la cinefilia francesa, Une
aventure de Billy le Kid (1971) y Les naufragés de la D 17 (2002) —en la segunda, un equipo que parece
sacado de un film de los Keystone Cops trata de filmar un western disparatado que bien podria ser la
primera (4)—, Barres (1984) y Essai d’'ouverture (1992), Gltimas obras maestras del slapstick y cronicas
de esfuerzos tenaces, Parpaillon (1993) y La Terre de la folie, en las que documental y ficcion se dan la
mano amistosamente, parezcan las unas continuaciones de las otras.

En todas ellas, el sarcasmo, un humor absurdo que “no pertenece a un mundo imaginario: los personajes
que vemos caricaturizados de forma cruel estan cercanos a nosotros” (5), resulta su mejor arma como
observador de la realidad mas austera. “He tratado de conseguir un humor un poco particular, bastante
caustico y, a pesar de ello, serio (...) No es ninguna tonteria, porque la vida estd —a la fuerza— repleta
de circunstancias absolutamente serias y es justamente en los momentos mas dificiles, en los mas
dramaticos o tragicos, en los que resulta mas probable estallar en una carcajada. Sin duda alguna, una
reaccion de defensa (...) Creo que ese es exactamente mi caso: es imprescindible que encuentre
siempre, en cualquier situacion, algo que me divierta, probablemente porque la risa constituye para mi
algo asi como una coraza protectora” (6). Este autodefinido de Blake Edwards para los Cahiers du
cinéma bien podria resumir, a su vez, el cine de Moullet, como él un humorista serio. Alguien que ha
conseguido exceder la inmediatez fulgurante de la risa, objetivo apremiante de la comedia, alcanzando
una durabilidad que pone en duda el célebre juicio de Kant (7): una de las cualidades mas singulares de
lo cémico es el no poder engafiarnos mas que por un instante. Su humor, mas alla del chiste, perdura en
nosotros como lo hace un recuerdo agradable. Se diria que para él la risa no es un fin en si mismo sino
el medio, un modo de descifrar la realidad a su alrededor, una forma particular de mirar las cosas, una
rebelion superior del espiritu. La mirilla del fusil del simil de Louis Aragon.

Viendo peliculas como La Terre de la follie, en la que el director —;cémo no?— parte de si mismo y su
caracter estrafalario para rastrear una herencia genética enajenada inapelable, primero, y, mas tarde,
una geografia de la locura en la que se ve metida toda su regién de origen, los Alpes-de-Haute-
Provence, en una tentativa de etnografia del absurdo con forma de diario, nos damos cuenta que Moullet
es uno de los grandes soci6logos franceses de las Ultimas décadas. Aparte de él, claro, Francia y los
franceses son los protagonistas absolutos de su filmografia: su car4cter, su pensamiento, su memoria,
sus costumbres, sus ideales, sus rutinas, sus miserias... Un interés que no rehlye (m&s bien al
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contrario) la Francia profunda —y no solo en lo que incumbe a sus habitantes sino también respecto a su
propia geografia—, que nos hace pensar inmediatamente en uno de sus filmes de cabecera, Las
Hurdes/Tierra sin pan (1932), cuyo influjo se nota tanto en uno de sus primeros cortos, Terres noires
(1961; no estrenado hasta 1966), como en esta Terre de la follie, que es el mas reciente de sus largos.
Quizas por ello no sea un cineasta tremendamente popular ni siquiera en su pais. En cualquier caso, me
atreveria a decir que en Barres (1984) solo, un minucioso catalogo de formas de colarse en el metro,
encontramos mas perspicacia y una mayor comprension de esa insélita raza que conforman los parisinos
que en el 90% de las peliculas rodadas en Paris en los Gltimos diez afos: con una media de 800 filmes al
ano, un célculo aproximado nos acercaria a la cantidad de 7.200 peliculas.

Surgido de las péginas de Cahiers du cinéma —”La moral es un asunto de travellings’ es una de sus
afirmaciones mas entusiastas y/o celebradas; sea lo que sea lo que esto quiera decir, Antoine de
Baecque se ha referido a él como “el ejemplo mas puro de cinefilia” de la revista—, Moullet es uno de los
que mas tarda en realizar su primer largometraje de entre todos sus compafieros de redaccion, Brigitte et
Brigitte es de 1966, y el que probablemente accede a la direccibn en peores condiciones: no
consiguiendo interesar en el proyecto a ninguna productora, para ello ha de crear la suya propia, Les
Films Luc Moullet, a través de la cual financiara el grueso de su obra. Sin duda este es uno de los
principales motivos por los que no ha alcanzado no ya la popularidad de muchos de ellos (ni siquiera la
de Jacques Rozier o Pierre Kast), sino incluso su visibilidad. Sin embargo, como él mismo confesaba a
Michel Delahaye y Jean Narboni (8), esa falta de recursos econ6micos y su decision de trabajar al
margen de la industria —como un Jean Eustache, al que Moullet produce Le Cochon (1970)— son los
que le han proporcionado con los afios una independencia envidiable, la de un contrabandista de cine.
Alguien que de estraperlo ha ido colocando una sucesién de filmes absolutamente incomparables.

Si hay uno de sus contemporaneos (y compafieros de revista) que parezca tener sobre él un gran
ascendiente, ese es Godard. Ya en las paginas de Cahiers, Moullet fue uno de los primeros defensores
de JLG, al que recientemente dedic6 una pieza, Jean-Luc segtn Luc (2006) (9) en la que desmenuza el
“estilo Godard” y sus fijaciones solo a medias comicamente. Su primer cortometraje, Un steack trop cuit
(1960), muy influido por el estilo de las primeras obras de su mentor —el de Tous les gargons s’appellent
Patrick (1959), Al final de la escapada (1960) o Charlotte et son Jules (1960)—, fue concebido
inicialmente (y mas tarde abandonado a su suerte, dada la prohibicién del fiim de Godard) como
complemento de E/l soldadito (Le Petit soldat, 1963). “Gran parte de la obra de Luc Moullet puede ser
vista a la sombra del Godard pre-68: el uso de los géneros de Hollywood al mismo tiempo que una
ruptura de muchos de los elementos narrativos hollywoodenses; un impulso anarquista que suscita a
menudo un exilio de la civilizacién; un humor inexpresivo, a menudo zafio, en el modo de tratar a los
actores masculinos, que siempre nos hacen conscientes de estar representando un papel (Jean-
Paul Belmondo y Laszl6 Szabo en todas sus apariciones en filmes de Godard, Jean-Pierre Melville en
El final de la escapada, los patanes de Les Carabiniers, etc.); las referencias autorreflexivas a la propia
pelicula que uno esta viendo... Pero, ya sea intencionadamente o no, la mayor parte de los ecos de
Godard en Luc Moullet tienden a surgir como criticas un tanto devastadoras a su mentor, quizas porque
Moullet es un desenfadado humanista y Godard no. De modo que, por ejemplo, es posible ver Les
Contrebandieres (Moullet, 1967) como una "deconstruccion" de Les Carabiniers (Godard, 1963), del
mismo modo que ésta "deconstruia" a su vez el cine bélico. Luc Moullet ha aludido en ocasiones a una
diferencia de clase muy significativa entre los dos: los origenes burgueses de Godard frente a su
procedencia campesina, algo que nos serviria de ayuda a la hora de separar sus estilos y sus actitudes”
(10). Ahora ya solo nos faltaria un Luc selon Jean-Luc.

NOTAS:

(1) Skorecki, Louis, “Parpaillon, film de Luc Moullet. Décrouvez Moullet” en Libération, 12/07/1997.

(2) Moullet, Luc, Cecil B. DeMille, 'empereur du mauve, Capricci, Paris, 2012.

(3) Es muy célebre el aforismo straubiano que sefiala a Moullet como el heredero, a un tiempo, de Bufiuel y Tati.
(4) Esta conexién se veia reforzada, ademas, por el hecho de que ambas, como muchas peliculas del director, estan
rodadas en exteriores comunes de la region de los Alpes-de-Haute-Provence.

(5) Simsolo, Néel, Jerry Lewis, Fundamentos, Madrid, 1974, p. 9.

(6) Declaraciones de Blake Edwards a Serge Daney y Jean-Louis Noames, “Un humour sérieux” en Cahiers du
cinéma n° 166-167, mayo-junio 1965.

(7) Recogido por Freud en El chiste y su relacién con lo inconsciente, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 11.

(8) Delahaye, M. y Narboni, J., “Entretien avec Luc Moullet”, Cahiers du cinéma n° 216, Octubre 1968, p. 40.

(9) Incluida en Espana en el DVD Jean-Luc Godard, el poder de la palabra (Studio Canal/ Universal, 2007).

(10) Rosenbaum, Jonathan, A la recherche de Luc Moullet: 25 Propositions.
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La programacion Xcéntric del CCCB ofrece una sesion sobre el cineasta, Luc Moullet. Comedias documentales, el
proximo domingo 27 de enero.

_Festivales

Croénica transversal sobre el IX Festival de Cine Europeo de Sevilla

Por Aurelio Medina

Habia interés por ver cé6mo adaptaba el equipo de José Luis Cienfuegos la enconada actitud radical de
su trayectoria en el FIC Xixén al Sevilla Festival de Cine Europeo, una cita que se celebra dentro de las
coordenadas de la academia europea. El festival, sin desperezarse de esa idea de “celebracioén de cine
europeo”, parece apuntar hacia nuevos caminos. El cine portugués consiguié llevarse el mayor
protagonismo con la invitacion a los festivales Vila do Conde e IndieLisboa.

Nuevas vias en el cine europeo

Lo positivo de disertar sobre un festival después de que haya pasado cierto tiempo es que las peliculas
que se vieron tienden a organizarse por si solas en la memoria. Por pura inercia selectiva, algunas
inevitablemente desaparecen, otras consiguen mantener intactas ciertas imagenes mientras que las mas
logradas no necesitan de un esfuerzo extra para ser facilmente pensadas. La memoria elimina las
categorias estanco creadas por todo festival y el balance deviene en un mapa filmico transversal, como
si credramos nuestra propia seccion sobre el festival, mas paralela si cabe.

El festival al que nos referimos es el renovado Sevilla Festival de Cine Europeo, al que este afio se
miraba con un gran interés por el cambio de direccion que llevo a José Luis Cienfuegos y su equipo al
sur después de aquel bochornoso despido del FIC Xixén el pasado afo. Uno de los focos de interés era
ver como el equipo de Cienfuegos adaptaba esa enconada actitud radical y de resistencia que habia
tenido su trayectoria en Gijébn a una cita que se celebra dentro de las rancias coordenadas de la
academia europea de cine. El festival, sin desperezarse de esa idea trasnochada de “celebracién de cine
europeo”, si que parece apuntar hacia nuevos derroteros. Se ha abierto a un cine menos academicista,
ampliando el espectro a una interesante seccion de Eurodoc y la relevante Nuevas Olas, donde si se han
podido ver peliculas arriesgadas, diferentes y con tendencia a generar didlogos, algo que se echaba en
falta en anteriores ediciones. Ademas, el festival dedic6 una completa retrospectiva a la obra de Agnés
Varda, con exposicion incluida en el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo (1), y un seminario en torno
a la figura de Gonzalo Garcia Pelayo, director sevillano imprescindible para entender el cine
verdaderamente periférico que se hizo en Espafia en la transicion. Retomando la idea con la que
arrancaba el texto, esta resefia, en la que quizas haya pocas peliculas porque el tiempo ha borrado mas
de una, propone un recorrido por mi deambular por el festival, por las distintas secciones que poblaron
de cine la primera semana de noviembre en Sevilla y que han conseguido esbozar un nuevo enfoque de
la cita.

El viaje por Europa

A pesar de la presencia de Grecia como pais invitado (se ofrecieron en una Unica seccién siete ficciones
premiadas en diversos festivales), sin duda ha sido el cine portugués el que ha conseguido llevarse
mayor protagonismo. La invitacién a los festivales Vila do Conde e IndieLisboa para que trajesen piezas
programadas en los Ultimos afios ha ampliado la cuota de pantalla portuguesa que ya ofrecia el festival
con Gebo et I'Ombre (Manoel de Oliveira), Tabu (Miguel Gomes) y A ultima vez que vi Macau (Joao
Pedro Rodrigues y Jodo Rui Guerra da Mata). Especialmente atractivos fueron los cortometrajes
producidos por Vila Do Conde con motivo de su vigésimo aniversario, obras pequefias pero con
planteamientos estéticos interesantes: el acercamiento a la arquitectura bizarra en A Rua da estrada, de
Graca Castanheira, el sugerente viaje en Un rio chamado Ave, de Luis Alves de Matos, y el retrato de
la aldea Santo Anténio de Mixdes da Serra en O milagre de Santo Anténio, de Sergei Loznitsa (que
también estuvo presente en el festival con el largometraje In the fog). IndieLisboa trajo entre otras
Fragmentos de um diario (André Principe y Marco Martins), viaje por Jap6n siguiendo a fotografos
cercano a las experiencias iniciaticas de Van der Keuken. Siendo esta seccion un apéndice bastante
periférico del festival, las citadas A dltima vez que vi Macau y Tabu acapararon mas atencién y
terminaron por dibujar un panorama cinematografico en Portugal ciertamente estimulante y de rica
fecundidad, justo el ano que el gobierno estatal suspendi6 las ayudas para la produccion
cinematogréfica.
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A Ultima vez que vi Macau viaja a uno de los lugares del reciente pasado del pais, la ciudad asiatica del
titulo, ultimo vestigio del colonialismo portugués. La arcana pelicula que han hecho conjuntamente
Rodrigues y Guerra da Mata acierta en dotar a sus imagenes documentales de un extravagante misterio
fabulador, al construir en torno a estas situaciones filmadas un relato de ficcion cercano al cine noir. El
resultado es ciertamente envolvente, enigmético. Desde un tono ensayistico cercano al cine viajero de
Chris Marker (referencia innegable), aqui es la bizarra arquitectura de la ciudad portuaria de Macao, ese
extrafo hibrido entre parque tematico europeo y costumbres asiaticas, la que parece manipular a los
invisibles personajes que crean los directores. Representacion de un poscolonialismo en perpetua
decadencia que la engarza con Tabd, la gran pelicula de Miguel Gomes programada en el festival dentro
de la “Selecciébn EFA”. Gomes divide la pelicula en dos partes (“Paraiso Perdido” y “Paraiso”) y la
relacién entre ambas (con un tratamiento excelso de la fotografia para diferenciarlas y una pertinente
ausencia de dialogos para representar el recuerdo liviano que el viejo Ventura teje en compania de Pilar)
retrata también esa situacién de declive, de tedio en presente, que parece reinar en una Lisboa oscura,
irreconocible.

Cercano geograficamente a estas producciones portuguesas hallamos otro lugar indoémito en Arraianos,
la pelicula de Eloy Enciso que se desarrolla en la bruma paisajistica reinante entre Portugal y Galicia. La
pelicula difumina la frontera de géneros, alejandose del naturalismo y acudiendo a glosar ciertos mitos
gallegos (la mezcla de existencialismo y pragmatismo, pasajes de O bosque de Jenaro Marinhas del
Valle) afiadiéndole al texto didlogos de inspiracion beckettiana. Arraianos reivindica la lengua gallega v,
aunque parezca que es su mayor objetivo, tiene otra virtud no menos loable: evita caer en ese
caracteristico tono elegiaco observacional que se le suele dar a esas peliculas que acuden a pequenas
zonas habitadas para firmar actas de defunciéon. Aqui la pelicula prefiere dar vida a sus habitantes,
revitalizandolos con la premisa de hacerles trabajar en torno a la representacion de textos y cancioneros
gallegos. Muy cerca esté la actitud de Straub-Huillet (Sicilial, 1999) y, por extension a estos, Pedro
Costa.

Después de su prolifica carrera en formatos de corta duracion, Elias Ledn Siminiani estren6 en Sevilla
su esperado primer largometraje, Mapa. La pelicula trabaja con elementos fundamentales del cine diario
(el yo reflexivo, la crisis personal, el viaje como redencion), adornandolos de citas al cine de Truffaut,
Pasolini, Cassavetes... Aunque, por la forma descarnada de plantear sus diatribas amorosas y su
vocacién de hombre-cdmara, el referente més evidente es el cine del norteamericano Ross McElwee.
Por citar un ejemplo, los pensamientos de Siminiani en torno a la mochilera de la India nos trasladan a
aquellos vivos y fugaces enamoramientos que vivia McElwee en Sherman’s March (1986), cuyo subtitulo
(Una meditacion de la posibilidad del amor roméantico...) encajaria por si solo en la pelicula de Siminiani.
Filme de marcada vocacion generacional, muy pensada para el espectador, Mapa no rechaza el tono
sentimental e inunda su discurso de una constante y a veces cargada reflexividad en torno a la creacion
de la pelicula. Como afiadido al drama roméantico (y a esa “bUsqueda de lo real” que proponia Siminiani
en una especie de teaser de la pelicula) (2), el espectador es testigo de las dificultades de la
construccion del relato donde, partiendo de imégenes de la vida cotidiana, se pretende generar una
evidente tension entre imagen y texto. Esto es algo que la emparenta con la ya mencionada Macau y
quizds en este punto esté el riesgo en ambas. Las dos cimientan gran parte del metraje en esa
sobreexposicion del relato construido a partir de la realidad. Una jugando con la abstracciéon de sus
imégenes, otra sugiriendo la multiplicidad de significados de las mismas, ambas comparten una voz en
off que tiende en ciertas ocasiones al subrayado y puede que no dejen respirar muchas de las poderosas
secuencias de las peliculas, que podrian hablar por si mismas y quedan asi a veces ahogadas. Una
similar estrategia de replanteamiento de la imagen que, buscando mas nexos de union, también puede
emparentarlas con Arraianos, en esa busqueda por recrear las imagenes documentales a través de una
ficcion, de un relato.

Mapa compartido premio con una de las peliculas que mas sorprendieron en el festival: Leviathan, de
Lucien Castaing-Taylor y Verena Paravel. La pelicula ha destacado en muchos foros por la innovadora
tecnologia creada en Harvard (3) (pequenas camaras digitales situadas en las zonas oscuras de un
barco pesquero del mar del Norte), pero va més alld de su vocaciéon estética (4). Los directores evitan
quedarse en un cumulo de tejidos formales y crean un discurso fantasmal con cierta aspiracion poética
en torno al mar, deviniendo en un desasosegante retrato de la negritud de la noche en ese barco
pesquero. Las escenas de los trabajadores en el interior del barco terminan por compensar
definitivamente la percepcion global de lo filmado. Leviathan encuentra, por tanto, diversos estadios del
cine de no ficcibn que sabe conjugar a la perfeccion: la inspiracion experimental de sus texturas, el
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acercamiento al esfuerzo fisico de la tripulacion hasta ese largo plano fijo al final sobre el trabajador
quedandose dormido, que parece ser la necesaria calma después de tanto enajenacion previa.

La herrumbre se extiende como un fantasma

Hasta aqui, este texto esta cruzando peliculas que viajan a lugares recénditos de Europa, desconocidos,
poco transitados. La ultima pelicula que citamos si recorre las calles de una de las capitales europeas,
Viena. Jem Cohen, retratista de la deshumanizacién de las grandes ciudades, dibujé con trazos
elegiacos una Austria triste y fria mientras seguia a dos personajes tan parecidos a la ciudad que filma,
solitarios y desgajados del mundo. En Museum hours, de nuevo una historia de ficcién se filtra en las
imagenes de la ciudad, que nunca han sido un mero decorado para este cineasta. En la mayoria de las
sinopsis se habla de la pelicula como la primera ficcién del director norteamericano cuando lo cierto es
que esta historia “ficcionada” queda soslayada por abundantes rimas visuales en torno a Viena. La
pelicula transita mas estilos y opciones formales, incluso hay un inserto de una explicacion didactica
sobre cuadros de Brueghel a modo de homenaje a la fundamental obra del pintor. El pasado lustroso de
la envejecida Viena parece que sélo se puede hallar en piezas de galeria de museo, dentro de los muros
del Kunsthistorisches Museum. Afuera, Cohen mira méas alld de una posible historia romantica y
compone un paisaje desolador que remite a tantas peliculas suyas rodadas en Estados Unidos, y que
vuelve a encontrar en Europa: frio, soledad, arquitecturas imposibles de extrarradio (5). Entre estas
imagenes esta también una aguda vision del tiempo deshumanizado que hoy dia comienza a extenderse
sin remisién por Europa. Una Viena que, quizés, no est4 tan lejos de aquella Lisboa también desolada e
invernal que era el significativo decorado de la primera parte de Tabd, una herrumbre que va
extendiéndose como un fantasma desde las periferias de las capitales europeas.

NOTAS:

(1) “Las dos orillas de Agnés Varda” en el CAAC hasta el 31/3/2012.

(2) Los origenes del marketing (pieza pluma sobre asuntos pesados) en Hamaca.

(3) Lucien Castaing-Taylor es director del SEL (Sensory Ethnography Lab), un centro interdisciplinar de la
Universidad de Harvard dedicado a la investigacion antropolégica vinculada a la creacion artistica.

(4) Fundamental el trabajo de disefio de sonido de los directores junto al artista sonoro Ernst Karel. El cuidado e
hipnotizador ritmo acustico, con esas constantes entradas y salidas del agua de la camara, multiplican la experiencia
sensorial de Leviathan, pelicula que merece ser disfrutada en una adecuada sala de cine.

(5) No es la primera vez que Jem Cohen filma en Europa. Un cortometraje de espiritu elegiaco similar es Buried in
Light (1994), meditacion en super8 sobre las huellas de la caida del muro en Europa del Este.

__Entrevistas

Virginia Garcia del Pino, realizadora de El Jurado

Por M. Marti Freixas

Nos encontramos con Virginia Garcia del Pino en su piso del barrio del Poble Nou, en Barcelona, para
charlar sobre El Jurado, su primer largometraje después de la realizacién de diversos cortometrajes y
obras videoartisticas iniciadas en el 2002 con Pare de sufrir. La nueva pelicula ha vivido un recorrido por
festivales y lugares que prestan atencion al cine independiente espafiol a menudo. Estrenada en el
Festival de Cinéma - Marseille, se proyecté en Mar del Plata (seccion Espana Alterada) y se mostrd en
una retrospectiva sobre la autora en el MUSAC de Ledn. Antes de empezar la entrevista nos coment6
que le acababan de comunicar la seleccion de E/ Jurado en la competicion oficial del prestigioso festival
Punto de Vista que se celebrara en Pamplona este proximo mes de febrero.

M. Marti Freixas: El documental E/ Jurado se fundamenta en una decision de minimos. Solo los
rostros de los miembros de un jurado en un juicio por asesinato. ¢ Por donde empezaste?

Virginia Garcia del Pino: Todo mi trabajo gira alrededor del comportamiento humano, es lo que mas me
interesa. Y siempre habia querido hacer una pelicula sobre un asesino o sobre lo que debe suponer
matar a alguien. Hubo un caso en Espafia que me parecid interesante cinematograficamente y lo estuve
siguiendo en los juzgados. Ese juicio se iba posponiendo, lo estuve esperando durante un afio. Aburrida
de ir alli y que se anulase el juicio una y otra vez, pedi a las chicas de prensa del juzgado que me
dejasen grabar cualquier otro juicio por asesinato que se celebrase con un jurado popular. Ya habia visto
algunos, pues entraba y miraba como se desarrollaban. Me abrieron una puerta y entré en un juicio
donde no habia nadie de prensa porque mediaticamente no tenia atractivo. El caso en si era bastante
crudo y triste. Me puse a grabar, mi interés era solo el jurado popular. Me sorprendié de entrada que los
miembros del jurado eran muy jévenes. Me quedé para grabar sus gestos. Estar de publico ya me
abrumo, estar de jurado me parecia una responsabilidad muy fuerte a la que yo renunciaria. Y asi estuve
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grabando todo el desarrollo del juicio, era muy reiterativo pero me atraia el lenguaje especializado de los
peritos, dandole vueltas a lo mismo con unas palabras elaboradas para intentar encontrar un hueco, un
fallo, en los argumentos de unos y otros.

Otro tema que me interesa es la busqueda de la verdad, quizas es mas filoséfico que cinematografico.
Estaba buscando esta verdad en el caso, yo lo busco en sus rostros mientras ellos lo buscan en las
pruebas del caso. ;,Qué hay de verdad en sus expresiones? Al final tampoco eran exageradamente
expresivos porque les dicen que no deben serlo. En cada proyecto me propongo un reto, en este caso
era buscar algo que sabia que no podia atrapar del todo.

Esta depuraciéon ya hecha a priori, o sea, no encontrada en el rodaje o en el montaje, sino ya
tomada de antemano, ¢es motivada por algo intuitivo? ¢ O es motivado por algo mas teérico? Tu
decision previa y luego inamovible es un poco como Lo que tu dices que soy. Planteas un
esquema, trazas unas lineas previas y a partir de ahi observas para que surja algo dentro de éste.
Responde a un método de trabajo que consiste en tener muy claro de antemano lo que estoy buscando,
encontrar la respuesta 0 no es lo de menos, pero es muy importante encontrar la mejor forma de
transmitir esa busqueda al publico y de ahi surge esa radicalidad o minimalismo, por llamarlo de alguna
manera, en la realizacion. Debo insistir en lo formal para sefialar al publico el planteamiento que hay
detrés de la apariencia mas o menos narrativa de la pelicula. Lo que tu dices que soy tiene una primera
lectura muy sencilla y accesible para todos los publicos que esconde otros niveles o lecturas mas
complicadas en las que hay un intento de comprensién de la realidad y del sentido del obrar humano.
Algo similar ocurre en El Jurado aunque en esta ocasion requiero un mayor esfuerzo al espectador, hay
cierto grado de abstraccién, prescindo mas de la narracién y el punto de partida es mas complejo, soy
consciente de que no es tan amable como aquella.

El trabajo cinematografico con los rostros viene de lejos, entre otras raices: la escultérica, la del
retrato pictorico, la del descubrimiento de los significados y la expresividad del primer plano... Lo
conocemos de peliculas como Ten minutes older de Herz Frank o Shirin de Kiarostami... asi como
las reacciones en Miren el rostro de Pavel Kogan... Pero en tu propuesta hay una variante clave
respecto a ellos, el encuadre no es frontal sino siempre picado, y en lugar de un trabajo de luces
y sombras tiene un aspecto pixelado... como una mirada mas fria y distante de los sentimientos.
El acceso al juicio para la prensa, es un balcén desde el cual tienes una vista general de la sala,
quedando el juez al frente, los abogados y fiscales a la izquierda y el jurado a la derecha. De manera que
grabes lo que grabes desde esa ubicacién, siempre tendras un plano picado. En mi caso ese plano
picado me venia perfecto para evidenciar la autoridad de la cdmara y mi postura ante el jurado. Ellos
estan ejerciendo el poder sobre aquellos que estan juzgando y yo estoy ejerciendo el poder sobre ellos,
que no pueden escapar a la camara, les estoy juzgando. Respecto a la textura, los planos son pixelados
porque estaba a tanta distancia de ellos que tuve que accionar el zoom digital para poder observar los
gestos de los miembros del jurado. Ese pixel desdibuja sus rostros y ayuda a abstraerme del tema y del
objeto grabado. De manera que cuanto mas intentaba acercarme, mas me alejaba de esa verdad que
buscaba en sus rostros. La utilizacion del zoom, sobre todo en documental, marca tu postura como
realizadora, de cobarde, de voyeur, y era asi como lo deseaba porque es como me senti ante lo que
estaba buscando.

Y nosotros observamos, te juzgamos a ti (y quizds hacemos como de jurado de un festival)
durante la proyeccion. Esto es como un juego de muifecas rusas.

Cierto, cuando haces una pelicula te estas exponiendo a un publico y a una critica que te va a juzgar. De
alguna manera cuando juzgan la pelicula te estan juzgando a ti porque cada plano es un reflejo del autor.
A mi no me gusta que me juzguen pero me gusta hacer peliculas y tengo que lidiar con ello. Decidi incluir
esto en la pelicula aprovechando que el jurado estd mirando un video donde aparecen el asesino y la
victima, remarcando su meticuloso proceso de interpretacion y las apreciaciones que hacen sobre la
calidad de la cinta. El video que ellos van comentando es de una camara de videovigilancia. Mi &ngulo y
la pixelacion que obtenia también me recordaban a esas camaras, asi lo formal también actuaba en
consonancia con toda la situacion.

Es cierto esto de la videovigilancia. Precisamente estas camaras me parecen uno de los ultimos
resquicios del cine directo. La gente olvida realmente que la esta filmando la camara del banco,
como pretendian los del direct cinema, a no ser que entres al banco para atracarlo. En tu caso,
¢los filmados no son conscientes de que se les esta grabando?

No habia pensado nunca en la postura del atracador de banco respecto al direct cinema. Los miembros
del jurado si que son conscientes de que estan siendo grabados porque miran a camara, algo que
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incluyo en la pelicula. Me interesa esa mirada de reproche, es su oportunidad para defenderse de la
imposicion de la camara. En concreto hay un personaje que me mira todo el tiempo, como diciendo
¢quién eres ta para grabarme? Grabar a cualquier persona, con su consentimiento o no, implica una
postura ética respecto a esa persona y desde ahi se plantea en la pelicula el juego de mufiecas rusas del
que hablabas antes.

La pelicula tiene en paralelo una segunda linea narrativa, el juicio en si mismo. Tu proyecto esta
en apariencia alejado de los clasicos films de juicios, que ahondan en la emocién del juicio, en la
trama del crimen, o en el pulso del fiscal y el abogado defensor... Pero quieras o no, esa linea
esta ahi, la vamos siguiendo por las voces. La podemos imaginar, aunque no veamos esas
personas. Por el tono de voz, por como frasean, uno imagina el abogado, el juez... la voz de una
mujer que aparece un momento insultando y gritando, la ubicaciéon del lugar del crimen. Ese
esqueleto inicial depurado que tu presentas levanta en sus fundamentos un edificio que
podemos imaginar.

Durante la pelicula voy dando algunas pistas al espectador sobre el caso, asi puede reconstruirlo. Soy
consciente de que quizas sean insuficientes, pero tampoco queria ofrecer mas porque queria dejar claro
que la pelicula no es sobre el caso en particular, sino sobre el hecho de juzgar al otro y sobre el ejercicio
del poder. Si la hacia mas narrativa, todo eso se perdia, de manera que me centro en la parte mas
psicoldgica del juicio. En ese sentido la pelicula funciona como un espejo, cuando los peritos y médicos
forenses hablan sobre la conducta y la psique del asesino, es inevitable pensar en la propia, y creo que
esto funciona tanto para el jurado como para el publico. De hecho se puede observar en el segundo
personaje una identificacién con la conducta del asesino.

Siempre has trabajado de modo totalmente independiente.

Si. Primero porque no sé si una productora me daria dinero a mi para hacer una pelicula, pero tampoco
lo intento porque como sé que tarda tanto, es tan lento el proceso que no me veo esperando tres afios
para hacer una pelicula. Me agotaria antes. Asi que no me espero, si se me ocurre una idea, la trabajo y
me pongo a grabar. No es tampoco cine “de urgencia” porque sea urgente sacar la pelicula, es mas que
si pasa mucho tiempo, ya tendria ganas de hacer otra. Soy consciente de las limitaciones que esto me
impone, me veo obligada a buscar temas que pueda desarrollar sin gastos de viajes y sin equipo técnico.

Sabemos del dificil encaje de estas practicas cinematograficas que amamos. Y con los tiempos
también dificiles que estamos viviendo, econdmicos, sociales, a veces me pregunto para qué
seguir. ¢ Qué te lleva a continuar?

Los mismos motivos de siempre. Nunca he hecho esto por dinero, seguramente sea falta de fe en mi
misma, pero de todos modos si no hiciera esto, haria otra cosa, hice pintura en Bellas Artes, supongo
que estaria pintando. Lo que no puedo es estar sin hacer nada, necesito algo que ocupe mi mente y
precisamente me despiste de la crisis y la corrupcion de los politicos, lo que no significa que no me
afecte el tema. Pero necesito despistarme y pensar en mis peliculitas. Creo que es algo inherente al ser
humano, hacer cosas, y esto no tiene nada que ver con el trabajo. En catalan hay una distincién que me
gusta mucho: “fer feina” (hacer trabajo) y “treballar” (trabajar). Lo que yo hago es “fer feina” sin mas.

Elias Leon Siminiani. Bifurcacion en el Mapa

Por M. Marti Freixas

Pas6 Elias Ledn Siminiani por Barcelona a causa de unas clases en la UPF y aprovechamos para
encontrarle y charlar con él a prop6sito de su primer largometraje, Mapa, pocas semanas antes de su
estreno en salas. La obra de Siminani es como las vias del tren, son dos lineas en paralelo pero, a
diferencia de estas discurren pegadas la una a la otra o incluso de cuando en cuando se
entrecruzan. Podriamos observar su via ficcional, hasta ahora en cortometrajes como E/ Premio (2011), y
su via ensayistica y/o diaristica, con una serie también de cortometrajes como E/ Transito (2009). En
este "apartado" brilld6 un pequeno hit dentro del cine independiente espafiol, Limites. 1a persona, que
llegé a ganar, entre muchos otros, el Premio Cortometrajes Versién Espanola-SGAE 2011 y a emitirse
por TVE. La primera via estd influenciada algunas veces por aspectos documentales y la segunda por
construcciones ficcionales. Dentro de esta bifurcacién unida, o de esta unidad bifurcada, nace Mapa, a
modo de diario espontaneo pero posteriormente construido, reescrito, y que tiene como punto de partida
un viaje a la India y una busqueda interior. La pelicula se estrend en el Festival de Cine Europeo de
Sevilla, copremiada como mejor documental, obtuvo el premio Opera Prima en el REC Tarragona, estuvo
presente en IDFA y Mar del Plata, y es finalista en los Premios Goya 2013 en la categoria documental.
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M. Marti Freixas: ¢Este diario que estas filmando en Mapa lo haces desde hace muchos afios?
¢Desde la adolescencia? ¢O es algo mas reciente?

Elias Le6n Siminiani: Haciendo diario escrito llevo mucho tiempo. En cine me lo comencé a plantear hace
4 o 5 afios. Decidi empezar a viajar, llevarme la cdmara y grabar aleatoriamente sin preparar nada.
Vengo de la escuela esta de “grabar es un acto sagrado” y “el travelling es una cuestion moral”. También
por los cortos de ficcion que filmé tenia la idea de preparar mucho, filmar lo necesario y punto. Hubo un
momento, hace unos afios, no sé si tiene que ver con un proceso de terapia que empecé mas
relacionado con la introspeccion, que empecé unos viajes tipo mochilero. Iba con la camara y grababa de
una forma contraria a la que habia hecho siempre, que habia sido con equipo, con set, o similares.
Grababa lo que me llamaba la atencion, lo mantuve en viajes durante varios afos, y entre eso, el
proceso introspectivo y los cortos que tenian que ver mas con la primera persona, pues creo que fui
aterrizando en este diario. Pero el hecho de escribir diarios... siempre, en libretas, desde la primera
juventud. Tengo mucho escrito aunque intermitente. Se mezcla también con notas de trabajo, notas de
cosas... Durante un tiempo iba con 2 o 3 libretas encima, la de las notas personales, la de las notas de
“trabajo creativas” y una tipo agenda. Algo asi. Después ya hice un hibrido, fechando las cosas, y es todo
mezclado.

¢Después de terminar el montaje has parado de hacer diario filmado?

No, grabo bastante. En los Ultimos meses, que he estado viajando un poco con la pelicula, llevo una
camara muy pequena encima. Voy tomando apuntes y lo voy guardando en discos duros. Hablo encima,
algo que no habia hecho hasta ahora, mientras filmo hablar encima como si fuera una improvisaciéon de
jazz. Todo el texto que hay en Mapa es muy elaborado. Y de repente esto es “4cémo seria empezar a
grabar y hacer el texto ya?”. No tendria ni la mitad de estilo pero me gustaria avanzar por ahi.

Joseph Morder, uno de los obsesivos del diario filmado desde su adolescencia, a veces pone voz
en off mientras filma, improvisando, y crea unos comentarios maravillosos. Lleva afios de
practica con el tema.

Si, es un trabajo, como ejercitar un muasculo. Quizas necesito 4 o 5 afios para conseguir algo, de
momento me da verglenza pero a menudo cuando algo me da verglienza luego acabo encontrando algo
interesante ahi.

¢El proceso de escritura de la voz en off en Mapa, es en paralelo a la grabacidon? ;O sea, tiene
que ver con los diarios escritos?

Si y no, depende. El trabajo que he hecho previo tipo los Conceptos Clave del Mundo Moderno, esté
hecho del texto a la imagen. Sin embargo, la parte de trabajos méas diaristica, como Limites 1a
persona, es lo contrario, de la imagen al texto. Tengo esos brutos y quiero escribir un relato que tiene
que ver con algo que senti cuando lo grabé. Creo que en Mapa hay un poco de las dos cosas, empieza
siendo muy controlada, un tipo va a un sitio, esta sobrepasado e intenta controlar todo. Poco a poco trata
de abrirse hacia donde mande maés la vida, o sea, mandan mas las imagenes. Hay una especie de
hibrido de estos dos métodos.

Durante la grabacion y los viajes aparece a menudo un “otro yo”, una voz interior con la que
discutes y que te frena a filmar cosas, por ética, porque te cuestionas quien eres para filmar la
miseria o las protestas... Tuve la sensacion de inmediatez, de pensar en voz alta, pero a la vez es
algo que ha quedado construido en el montaje.

Eso esta desde el principio. Todos los sentimientos estan y luego les doy forma. Es para mi esencial, es
lo que sufri cuando grabé. Cuando escribia estas anotaciones no habia esta forma del "otro yo" que me
dice tal y cual, pero esas notas estan ahi. Luego, mucho después, excarbo en las imagenes y doy forma
a esos sentimientos.

¢Cuanto de ficcional ves en esta construccion? Al cineasta que mas me ha recordado es a
Woody Allen.

Yo le veo mas relacién con Ross McElwee, quizas en algunas partes con David Perlov, pero McElwee
tiene humor y es mucho mas innato su sentido de la narracion, algo que yo también intento tener. Perlov
esta en un lugar de sabiduria que yo no estoy ni de cofa, hay que saber sostener silencios y sostener
una serie de cosas que a dia de hoy no sé. En cuanto a Woody Allen, creo que soy mucho mas parecido
al personaje que hay en Mapa respecto al Allen real y el personaje. Hay ficcibn en Mapa pero no en
inventarme este tipo locuelo o indeciso sino en como se va tejiendo el relato. Hay muchas estrategias
que tienen que ver con la ficcion, como un montaje paralelo. Recursos de ficcidbn que se pueden usar en
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documental pero son menos habituales. Por ejemplo, el personaje de Ainhoa en la pelicula esta tratado
desde el principio como un hada de cuento y todas las decisiones que se tomen entorno a ella tienen que
ver con “voy a construir un hada”, pero porque ella para mi en la realidad tiene un punto de hada, y voy a
potenciar ese punto méagico con herramientas que tienen que ver con el cine de ficcion. Pero la base no
me invento nada. No sé si te he respondido.

Perfectamente. Si me hablas de Ross McElwee la diferencia basica que veo es que tiene un poso
de profundidad con sus imagenes que td no tienes, por el paso de los afos. El es como Morder,
un obsesivo, graba desde que es adolescente, creo, no sé cuantas bobinas y cintas debe tener
en su vida acumuladas, mezcl6 su vida y el cine, como si fueran solo uno. Entonces se mira el
material a veces con 10 afios de distancia. Las reflexiones que hace a partir de ahi son distintas a
tu diario que lo veo mas inmediato, mas fresco, como si hubiera nacido la pelicula a partir de los
videos caseros de algunos viajes recientes.

Es verdad, la pelicula tiene esta “cosa” mas directa o espontanea. Cuando me acojo a McElwee como
figura, para mi es por dos cosas. Por la ironia y por el sentido del relato. Creo que McElwee piensa mas
en la audiencia que tendra después que Perlov, por ejemplo. Werner Herzog también piensa en ella. Yo
me sitto ahi. Tiene que ver con una formacién y con un origen. ;Quién tiene en cuenta al espectador y
quién no? Pero no en un sentido comercial, lo tipico de “tenemos que tener un target’. No me refiero a
es0. Sino quién imagina la pelicula como un acto de comunicacién cuyo éxito se mide si comunica frente
a quién esta creando algo mas inmanente, que puede 0 no puede comunicar, pero ése no es su objetivo.
Me considero un narrador y siempre me pongo en un sitio donde pienso en el espectador, sin tener esto
vinculo alguno con el cine comercial. Sé qué es Mapa, una pelicula pequena, sé a través de qué canales
se puede distribuir, que si llega a salas serd en un par de salas pequenas, etcétera. Pero quiero que
tenga la potencialidad de que si cambiase el mundo y pudiese alcanzar a mas gente, pudiera llegar a
esos espectadores. Y esto tampoco tiene nada que ver con “a ver si doy la campanada”. Me encuentro
muy cémodo en este “otro cine” y si la pelicula empieza a ser un poco mas grande, estoy contento, pero
tampoco es mi sitio natural, y ahi si estoy incomodo pues no sé muy bien como manejarme.

Si, es donde queria ir a parar. También porque comentas lo de la formacion y el origen. Mapa es
como un viaje que parte de tu trayectoria del cine realmente independiente documental espafol y
va camino hacia la voluntad de llegar a un publico amplio. Tiene como este sistema doble, una
bifurcacion que corre en paralelo en todo el proyecto, también por ser un documental con tintes
de ficcionalizacion en la escritura.

Ten en cuenta que vengo de la ficcion, he hecho cortos de ficcidbn durante muchos afios. Estudié cine en
Columbia, es la escuela americana canénica del guién de ficcion. En todos los afios que estuve alli no
vimos ni un solo documental. He trabajado en televisiébn en ficcibn, mas cuatro cortos en 35mm de
ficcion, el afio pasado El premio que estuvo nominado a los Goya. Mi camino durante todos estos afos
ha sido paralelo, los cortos y el mundo de ficcién por un lado y el mundo independiente y digamos “mas
autoral” de no ficcion por el otro. Esa zona hibrida donde me situo tiene que ver con una trayectoria que
llevo haciendo hace muchos afios. Cuando estoy haciendo Mapa, sobretodo en la segunda parte de la
pelicula, hay muchos momentos que me planteo “;como haria esto si fuera una ficcion?”. Para mi hay “la
esquina Hitchcock”, “la esquina Kubrick”, que son cosas que me sirven solo a mi. Aunque esto sean
unas busquedas imposibles, por muchos motivos, pero la fuerza de la tensidén tiende hacia la ficcién.
Cuando hago la pelicula tengo en la cabeza a Pasolini, a McElwee pero también a Truffaut. Y esa es la
propuesta, no es que vengo de un sitio y me planteo como voy a llegar a mas gente, sino que... yo soy
asi. Si me pusiera en esa actitud que comentabas creo que no llegaria a ninguna parte.

Puede ser que Mapa sea menos apreciada por el publico que valoré tus cortos documentales
ensayisticos, que la encuentren digamos mas ligera o superficial, pero que por otro lado puede
llegar a un tipo de espectador que no te conoce de nada, que encuentre en esta pelicula algo
nuevo para ellos, algo hecho aqui por este tipo “locuelo”, que les sorprenda y les guste, gente de
generaciones que nunca se han acercado a ese “otro cine".

Eso es verdad, ya lo he visto, sé que en la operacion pierdo gente, pero... uno es lo que es.

Quizas es como el desencanto parte de sus seguidores de Metallica a mediados de los 90.
Aunque me parece que siguieron ganando muchos millones...
Eso lo dudo mucho. Me conformo si Mapa me da el pase para poder hacer el siguiente proyecto...

Comentabas que todo el proceso han sido unos cuatro ainos de trabajo. {Cémo te planteaste la
producciéon?
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El proceso de produccién de la pelicula es curioso, es un hibrido entre amateur, doméstico y profesional.
Pacté con las productoras para que no se gastasen un duro hasta el primer montaje, en nada de rodaje,
texto, voz. Y cuando hubiera un primer montaje ahi si invertir el dinero en posproduccién, en hacer los
derechos de imagen, derechos de musica, mezclas profesionales, cinco meses de montaje de sonido...
Cuando llegamos al montaje la pelicula entré en un proceso mas profesional, si quieres llamarlo asi.

¢Hay algo que quieras anadir?
Hay un tema que no ha salido y me gusaria sacarlo.

Suéltate.

Para mi es importante el paralelismo entre vida y pelicula. Un tipo esta intentando superar un proceso
vital determinado y a la vez esta intentando hacer una pelicula. Si consigue acabar el film superara el
proceso vital, o sea, todo el nivel metalinglistico que hay, para mi, no tiene que ver con hablar de cine,
sino que la pelicula se convierte como... en una metéfora de la vida. Tenia presente esto siempre cuando
escribia y montaba, por eso los titulos de crédito estan divididos en “pelicula" y “vida”.

¢Eres Géminis?
Si.

Mapa de Elias Le6n Siminiani tiene previsto el estreno en salas de cine de Espana el 01/02/2013.

_Resenas

Autrement, la Molussie

Por Pablo Cayuela

El largometraje "Autrement, le Molussie" del realizador Nicolas Rey se fundamenta en la (Unica) novela
del filésofo aleman Glinther Anders, "Die molussische Katakombe" escrita en los anos treinta, donde sus
dos personajes protagonistas son prisioneros de un régimen totalitario. El film se compone de nueve
bobinas de distintas duraciones que se proyectan en orden aleatorio.

Nueve anotaciones breves sobre Autrement, la Molussie, ganadora de Cinéma du Réel 2012 con una
traslacion a 16mm de Die molussische Katakombe, Unica novela del fildsofo aleman Gilinther Anders.

La palabra mas poderosa

Burru, sin embargo, no pudo evitar que Die molussische Katakombe [La catacumba de Molussia] (1)
llegara a las manos de Nicolas Rey exactamente ochenta afios después. En 1932, la Gestapo asalté la
vivienda del editor de Bertolt Brecht, a quien Glnther Anders habia confiado una primera versién, y se
llevd todos los manuscritos que pudo encontrar. Pero no Die molussische Katakombe, que poco antes
habia sido forrado por el editor con un mapa de Indonesia, al que afadié una isla de nhombre Molussia
para asemejarlo a un libro de viajes y ocultarlo a los censores. No sabemos, en todo caso, si el libro que
por primera vez public6 C.H. Beck en 1992 quiso mantener en la cubierta esa singular deriva
molussiana, pero su interior, los fragmentos de texto que nos acerca Rey, si conservan la extrafieza
vagamente familiar de un mapa antiguo, de una fabula filoséfica:

Olo y Yegussa son prisioneros de un pais imaginario gobernado por el régimen totalitario de Burru. Olo
transmite a Yegussa su experiencia, su conocimiento del mundo exterior. Dos interlocutores, un maestro
y un discipulo, dialogan. Casi como Soécrates y Platén, podriamos decir. O como la escucha solidaria
que el filme del francés hace de la novela de Giinther Anders.

Anders, por cierto, no es mas que el apodo que eligié6 Gilinther Stern cuando su editor le sugiri6, debido
a lo comin de su nombre, llamarse de otra manera. Y eso fue, literalmente, lo que hizo: anders en
aleman significa de ofra manera, en francés autrement. Autrement, la Molussie (2012), o como filmar de
otra manera.

Demostrar no demuestra nada
Los Parias creen en la verdad sin que yo tenga que demostrarla.

El odio viene matando
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Anders completa Die molussische Katakombe poco antes de partir hacia el exilio en Estados Unidos, en
1938. Intenta editarlo, sin éxito. Después de la guerra considera que ya no tendria sentido publicarlo y el
libro permanece inédito hasta principios de los noventa. Después de la guerra no tendria sentido
publicarlo, pero el creciente interés en la Europa actual por toda obra producida en los afios 30 del
pasado siglo devuelve sentido, sintoméaticamente, a la recuperacion del pensamiento antifascista méas
desarrollado. Después de que Burru hubiera permitido diez dias sangrientos a su pueblo no habria
necesidad de una revolucién. Burru y Europa; la troika y Molussia.

Vuelta a la naturaleza

Molussia es un paisaje comin en produccion. Aqui una colina yerma y alld un campo arado o una
fabrica. Bosques y después arboles manufacturados. De vez en cuando, algin trabajador de la llanura de
Penx o un conductor de Villa Molussia que recorre la autopista para dirigirse, quién sabe, a su casa en
una urbanizacion modernista. Rey registra todo ello con una pelicula caducada de 16 mm manufacturada
en el laboratorio de L'Abominable (2). Cada particula en movimiento de esa pelicula establece la
deturpacion precisa para transformar el campo industrializado francés en un grado cero de la ficcion.
Nicolas Rey no filma el paisaje, lo produce.

Interludio
“Pocas peliculas combinan con tanta perfeccion sensualidad y marxismo” (3).

Lo que son las relaciones

Yegussa no sabe como comenzar: Todo esta conectado, y todo comienzo es ya una falsificaciéon. En
Autrement, la Molussie 9 bobinas (4) de distintas duraciones proyectadas aleatoriamente eluden, por el
momento, la responsabilidad. Un célculo rapido apunta 362.880 maneras de ver el filme completo, pero
bajo la pirueta matematica se sostiene un 6rdago que procura colocar en primera linea las costuras del
determinismo narrativo. En Autrement... todo parece suceder al mismo tiempo y las relaciones causa-
efecto no pueden ser otra cosa que reversibles. En este materialismo desbocado, los dialogos entre Olo
y Yegussa encuentran su forma exacta, pero casi querriamos decir su motivacién primera. No en balde,
Gunther Anders describi6 en numerosos escritos aquello que Rey se pregunta durante el cuerpo a
cuerpo con la méquina: ¢en qué momento la técnica deviene totalitaria? Rey y su equipo ruedan con un
zéphyrama, que activa y mueve la cdmara a partir de la intervencion del viento.

Lo positivo es invisible

El silencio, podria empezar Olo, nos hace percibir el sonido. El materialismo de Autrement se autodefine
en las cesuras sonoras que invaden todo el metraje. En un principio, temerosos, creemos que se trata de
un error técnico. He aqui una politica emancipadora.

Ah... sobre la herencia

De Autrement, la Molussie sorprende, en cierto modo, su facil encaje entre los filmes estructuralistas que
hasta hoy marcaron los pasos del experimental norteamericano y la no menos radical deriva de un cine,
eminentemente europeo, que ha hecho del texto (no de la interpretacién) su lugar de resistencia.
Consciente de ello, Nicolas Rey intuye una conversacion imaginaria entre Michaél Snow y Marguerite
Duras para dirimir esta aparente contradiccion:

SNOW: ;No cree que usted consigue dinero para sus peliculas porque cuentan historias?

DURAS: He oido decir que lo que yo hago no es cine. Mis peliculas son historias sobre imagenes
propuestas. Y eso es para mi el cine. Hace cuarenta afios que el cine tiene verglienza de la palabra,
como tiene verglienza de ser inteligente.

SNOW: No es porque no emplee la palabra por lo que el cine deja de ser inteligente.

DURAS: Cuando el cine reduce la historia a una sola imagen, se opera una especie de toma de poder
sobre el espectador. No digo que sea eso lo que hace usted.

SNOW: Pero yo podria hacer una pelicula s6lo con palabras. Una de cada vez escrita sobre la pantalla.
Es una idea que tengo. Usted puede ver ahi una historia, pero no es eso lo que me interesa.

DURAS: Y yo podria hacer una pelicula con la pantalla negra sobre la que relatar. No estoy segura de
que le fuese a gustar. (5)

La competencia

Poco antes de finalizarse, el filme de Rey cae prisionero durante el desalojo sorpresivo de L'Abominable
por parte de la policia francesa. Hizo falta entrar de nuevo en el laboratorio, clandestinamente, para
hacer los Gltimos cortes. Molussia no es un pais imaginario.
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NOTAS:

(1) Gunther Anders. Die molussische Katakombe. Miinchen: C.H. Beck, 1992.

(2) L'Abominable es un laboratorio cinematogréfico, situado actualmente en La Corneuve, que funciona como
cooperativa abierta de artistas. Autrement, la Molussie fue concebida y editada en su anterior sede de Asnieres-Sur-
Seine hasta el desalojo que sufri6 el taller en 2011.

(3) “Few works so perfectly combine cinesensuality and Marxist dialectics”. Olaf Méller, Film Comment.

(4) Los titulos de cada una de ellas encabezan los 9 apartados de este texto.

(5) Conversation imaginaire entre Michaél Snow et Marguerite Duras, en francés. Existe una traduccion al gallego de
éste y otros textos de Rey sobre Autrement, la Molussie en la web del Cine Clube de Compostela (formato pdf).

FICHA TECNICA Direccién: Nicolas Rey Direccién de fotografia, sonido y montaje: Nicolas Rey Narracién:

Peter Hoffmann Produccion: Nicolas Rey Productora asociada: Tout a trac Pais y afio de produccién: Francia,
2012.

Modos de produccion. A proposito de Donde vuelan los condores

Por Carlos Vasquez

El autor del texto reflexiona, a partir del documental Donde vuelan los condores del chileno Carlos Klein,
basado en el seguimiento de la realizacion del dltimo largometraje de Kossakovsky, sobre la
independencia y la ética de la produccion de cine documental hoy en dia, y como se refleja esta cuestion
en la creacion final de las peliculas.

I

Gilles Deleuze y Félix Guattari entendian el deseo como el motor de la produccion y el devenir como
pulsibn de la realidad inaprensible. Se supone que el documental, como toda actividad que desea
trabajar desde lo real, se sitia en una especie de contorno, con una funcién interpretativa que muchas
veces termina sélo en traduccion. El documental, que como lenguaje contemporaneo opino que esta
siendo cada vez mas efectista que efectivo, se ha concentrado mas en canalizar el deseo que en renovar
las estrategias de abordaje al mundo. Y ni hablar de generar pensamiento critico. La pobreza reflexiva
dentro de un género que bebe (y mucho) de los estudios culturales, el arte y las ciencias sociales, es un
sintoma preocupante. Hoy cualquier lenguaje que requiera un sélido compromiso humanista, que
carezca de un control estimable de sus materiales (porque trabaja con elementos de la realidad, dificiles
de prever, de asegurar), que se edifique reactivamente o que se autoimponga una supervision ética
sobre si mismo, suena a anacronismo, lo que se explica al ser todas estas cualidades una disonancia
con la légica y la velocidad de la economia de mercado. Y es justo aqui donde una gran parte del cine
documental de hoy para mi se ha querido instalar, en la indefiniciébn del artificio, en el oscurantismo
metodoldgico, en la omision de la interrelacién productivo-creativa que permite sobre todo la planificacion
y proyeccién suficiente para poder sumar confianzas, lo que en economia basica quiere decir inversion.
Hoy el cine documental ha optado por asumir una retérica realista y verosimil en vez de autenticar los
destellos de un enmarafiado mundo pues es més rentable minimizar su verdadero espiritu para asegurar
un control sedante de todo el proceso. De esta forma también acomodarse en la interseccion entre
realidad y ficcién, es mas (til que legitimarse en el corazon del area estrictamente documental, que por
definicion seria la zona de la incertidumbre. La corriente documental desde sus origenes ha portado con
dudas y muchos complejos su estandarte.

!

Ya se ha hecho habitual en los encuentros, seminarios o festivales de cine documental, la creacién de
puentes entre los generadores de ideas y los designados para llevarlas a cabo, los pitching ya son toda
una institucién performatica, los market, los workshop de desarrollo concentrados en la produccién son
un paso (supuestamente) imprescindible para tener posibilidades. Los meeting con agentes, comission
editors, especialistas, tutores, distribuidores, difusores, los conceptos de marketing se entremezclan con
las ideas filmicas, se determinan unas a otras, las estrategias de venta contaminan la forma, los tv slots
hacen lo propio con los contenidos. Todo este aspecto industrial tiene una presencia abrumadora en el
documental contemporaneo. Los esfuerzos se concentraron, desde hace ya tiempo, en la produccion,
validando de paso un sistema dependiente de los criterios que los financiadores imponen. Si miramos en
retrospectiva nos daremos cuenta que los tecnicismos econémicos, las teorias de mercado, la irrupcién
de los intermediarios, la dependencia de procesos promovidos como caminos Unicos, hace tiempo que
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ya estan aqui, en el coraz6bn de lo que entendemos por Cultura. Pero este aspecto tan abierto y
voluntarioso en la fase de busqueda de recursos por lo general se va transformando en una zona opaca
durante el proceso productivo porque los modos de produccién imperantes dificiimente resisten analisis
(y auditorias) exhaustivos. Pero para la salud del cine documental ¢ el circulo es vicioso o virtuoso?

En el cine industrial los que definen las directrices son quienes gestionan los medios, normalmente
distintos a los creadores. Todo el proceso creativo se abre (no asi el financiero), la autoria se diluye, las
propuestas se colectivizan perdiendo unicidad, son cada vez menos radicales, menos inquietantes o
reformadoras. Paradéjicamente el sistema de produccion en si es de ideologia contraria a lo que muchas
de las peliculas documentales que nacen de este modelo denuncian, pues el sistema de produccion
actual se funda en una légica neoliberal abierta, con un sentido injusto y mezquino de la propiedad, que
cosifica las ideas, comercia con la autenticidad, silencia lo diferente, rechaza lo extrafio, hegemoniza los
discursos vy, finalmente, domestica el pensamiento de todos en la cadena. Y es que pareciera que la
produccion se ha inmiscuido demasiado en el proceso creativo, pero ¢podria ser de otra manera? La
produccion es imprescindible para dosificar, distribuir y gestionar los materiales (generalmente escasos)
para echar a andar una experiencia filmica o encarnar una idea en imagenes. Aqui nos referimos a un
problema de distancias, y no porque se encuentre el dinero muy cerca de las ideas, mas bien porque
esta demasiado lejos de su propia manera de gestarse. La distancia que hay entre los realizadores y los
modos de produccion es acrecentada estratégicamente por los intermediarios, generando un desierto
conceptual de gestion que se traduce en una sequia de propuestas, en una delegacion del proceso que
empobrece el discurso y menoscaba la independencia, un desentendimiento que empafa la dimensién
politica del documental, que en la produccién, mas que en su retorica, es donde con mas potencia podria
erigirse.

]|

El chileno Carlos Klein, uno de los cineastas mas interesantes de la escena documental chilena, con
Donde vuelan los condores (2012), su tercer trabajo (/bycus, un poema de John Heath-Stubbs, 1996,
Tierra de agua, 2004) ha firmado una pelicula inquietante que ha pasado bastante desapercibida en su
paso por festivales y esto puede explicarse por ser esta, en un primer nivel, una pelicula sobre el rodaje
de otra pelicula, con lo cual su condicion de making off resulta, a lo menos ingrata. O quizds no ha
recibido la atencién que creo se merece por invitar a una reflexibn sobre el modo de produccién
cinematograéfico, que a la industria, en general, no le interesa (ni conviene) hacer. Carlos Klein registra la
forma de trabajar de un cineasta, para él, de referencia, Viktor Kossakovsky, filmando su ultimo
documental jVivan las antipodas!.

Los motivos de porqué seguirlo son claros aunque predecibles: la admiracién y el aprendizaje. Klein
inteligentemente nos va revelando las claves de su retérica, descomponiendo su propio fundamento
discursivo, buscando estrategias en un dialogo con el técnico de sonido que graba su voz en off, que nos
indica de manera clara desde donde él mismo mirara el espectaculo que ha decidido inmortalizar. Y es
que Kossakovsky es un espectéaculo tan transparente que el retrato que se va hilvanando llega a rozar la
incorreccion, pero lo que se va desplegando delante de su cdmara va mas alla de un simplista "como se
hizo". Son las miserias, las frustraciones, las ingratitudes del hacer lo que va obligando al realizador
chileno a aceptar la curvatura de la evidencia, pasando de la admiracion a la suspicacia ante el dilema
que el cineasta ruso le presenta en su compleja relacion entre las ideas y la manera de llevarlas a cabo.
Y la pelicula se abre sin complejos hacia una critica abierta al género documental, a las tacticas de
aproximacion, a la desafeccién del artista y la verdad, pero sobre todo a los modos de produccién.
Entonces la alegorica caverna de Platén se presenta como la mejor manera de entender este agudo e
indefinible ejercicio de interrogacion en todas direcciones. Y la metéfora se cristaliza en aquella escena
en la sala de montaje donde ambas perspectivas (de Klein y Kossakovsky) terminan por replegarse y
escudarse en sus diferencias, donde la neurosis se desata y el mundo se oye lejos, alla afuera, como un
murmullo y Klein filma con evidente perplejidad como su maestro ruso mira absurdos dibujos animados
mientras monta una escena de la vida rural africana. Y uno se pregunta, si la imposibilidad de
Kossakovsky de ver lo que hay mas alla de su autocomplacencia, es una probleméatica general del cine
documental que cada vez méas se construye desde espacios aislados, artificiales y asépticos. Y es que el
mito de la caverna es el non plus ultra del documental, quizas el mejor argumento desde donde articular
una critica, su desautorizacion.

El antropélogo brasilefio Eduardo Viveiros de Castro definio el mito como un proceso de traduccion, de
traicion y de transformacion, y creo que es una buena manera de describir el transito de Klein y como el
mito llega a impregnar la forma y el fondo de su pelicula, que comienza con la voluntad de traducir, luego
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pasa por traicionar y termina por transformar el mensaje contradictorio que recibia,
habitandolo. Definitivamente Rusia nunca estuvo tan lejos de Chile.

FICHA TECNICA: Direcciéon y guién: Carlos Klein Direccién de fotografia: Carlos Klein Sonido: Carlos Klein
Montaje: Carlos Klein, Vadim Jendreyko, Beatrice Babin Musica: Daniel Almada, Carlos Klein Pais y afo de
produccion: Alemania, Chile, Suiza, 2012.

Mondomanila

Por M. Marti Freixas

Mondomanila es un sucio grito de alegria y reivindicacién, un desbordante comic punk que esconde en
su interior la libertad y la felicidad de los que sobreviven en el fangal. Ha sido escasamente programada
y difundida, la actitud del realizador Khavn de la Cruz no encaja demasiado en el canon de la mirada
occidental, misericordiosa y complaciente ante la desigualdad.

Khavn de la Cruz es uno de los cineastas del no-movimiento cinematografico que ha emergido en
Filipinas (y también alrededores, Tailandia, Malasia) desde principios de la década anterior (1), tomando
el relevo de los referentes nacionales de los afios 70 (Lino Brocka, Ishmael Bernal, Kidlat Tahimik).
Es uno de los nombres mas destacados, junto a realizadores como Lav Diaz, Brillante Mendoza o Raya
Martin, el estilo y las peliculas de los cuales son bien diferenciados. Su principal denominador comin es
el aprovechamiento de la tecnologia digital para poder filmar con costes bajos y libertad.

Hablaba el critico Olaf Moller, hace ya 8 afios, de la dificultad de seguir la obra de Khavn de la Cruz.
“Coge la camara de video y corre con ella, nunca mira para atras, filmando una pieza tras otra, a veces
entrelazandolas en largometrajes, a veces extrayendo un corto de un largometraje. Poner junta toda la
filmografia de Khavn es una hazafia sin sentido, ni su web ofrece una lista completa” (2). Ignoro si su
filmografia ha sido indexada al completo, en todo caso su web recuenta 34 proyectos de largometraje y
unos 75 cortometrajes. Cabe afiadir que Khavn es musico y compositor (compone habitualmente la
banda sonora de sus filmes) (3) y también poeta con varios libros publicados. “Realmente mi voz aparece
a través de la poesia, escribo cada dia uno o dos poemas, o a veces mas. Soy mas prolifico en poesia
que en cine, sin duda” (4). Khavn rebosa creatividad e inspiracion y sus filmes también estan repletos de
ideas, en ellos sobresalen por los costados la energia y la vida. No se trata de un realizador que sea
preciso, meticuloso, calmo, sino que -sin dejar de lado ni mucho menos un trabajo estético- sus
realizaciones son muy veloces, con caracteristicas de las performances, con rodajes de inmediatez, con
estallidos de creaciéon. Una vez gestado el rodaje se tomard el tiempo de trabajar un montaje
(buscandole un ritmo, efectos, mulsica, animaciones) que empujara también en esa direccion de
espontaneidad, de explosividad. De los filmes que hemos podido conocer de su filmografia (Squatter
Punk, 2006, el excelente remontaje y reinvencion de films de Brocka, Manila in the Fangs of Darkness,
2008, Son of God, 2010, y varios de sus cortos), Mondomanila es el coctel mas explosivo que hayamos
visto.

Una mentalidad herencia del punk inunda su estilo. Mondomanila en su aspecto exterior parece un
fanzine o un comic punk, donde va remixando géneros e influencias variadas. El hilo conductor es una
trama clasica y sencilla de crimen y venganza. La historia es una ficcién, un gang de pobres, diezmados
y drogados chicos de las calles de Manila sobrevive como puede en el dia a dia. Seguimos sus distintas
historias cotidianas, como si de una comedia coral se tratara, y de entre ellas la que toma mas fuerza es
la de una vendetta. Un hombre blanco, anciano, rico, racista y pedéfilo, ha violado a uno del grupo.

Los aspectos escabrosos son frecuentes (zoofilia, pedofilia, prostitucion, drogadiccion, crimenes, comer
ratas para cenar, etcétera) y siempre estan tratados como una hilarante exageracién de la realidad. Una
comedia de humor negro. Una ficcion alejada -en apariencia- de cualquier realismo, reforzada por los
efectos de imagen (aceleraciones, stills, pantallas partidas, colores llamativos y saturados, rojos,
amarillos, violetas, naranjas, rosas, azul cielo, verde manzana). Todo es una extrema distorsion.
También gran parte de sus personajes son distorsionados, ya sea fisicamente, tullidos y enanos, como
mentalmente, pues son bastante perturbados y muy adictos al sexo y las drogas.

En el trasfondo de toda esta hiperexageracion late una expresion muy realista de la inclemente ciudad y
pais del que Khavn forma parte. Sus fuentes son cercanas, los barrios, la gente, sus historias, aunque
nos aparezcan como distorsiones, su punto de partida es muy real. La mayoria de sus actores
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principales no son profesionales. Los rodajes son a pie de calle, muy improvisados, con algunos
secundarios y todos los figurantes “reales”, la gente que ahi se encontraba en ese momento. Son rodajes
exprés, Mondomanila se fue cociendo durante afios pero el rodaje del largometraje en si duré 5 dias.
Mientras uno de los protagonistas rapea por la acera o dos actrices se pelean en el barro, todos aquellos
que les observan, son los habitantes de ese barrio. Podemos observar en ellos, si miramos con atencion,
caras de estupor, sorpresa o incluso brincos de alegria de los mas pequenos. En esa segunda linea no
hay ningun decorado ni actuacién. Y todo lo que suceda en el rodaje in situ sera la pelicula. El proceso
de filmacion sera la pelicula. Esto nos conecta el método que usa Khavn con los fundamentos del cinema
verité de Jean Rouch. La camara transformara aquello que le rodee, esta accion provocada, suscitada,
sera la pelicula. Como el francés, sus actores improvisan y crean parte del guién, se otorgan nuevas
personalidades, exorcizan su dura cotidianeidad a través de personajes imaginarios.

Mondomanila es también un pufetazo para realizadores y publico occidental. Recuerda a la histérica
propuesta (por la ironia y por entroncar también con un método e ideas parejas a las de Rouch)
Agarrando pueblo de Luis Ospina y Carlos Mayolo (1977). Los colombianos ponian el dedo en la llaga
sobre los métodos deshonestos, de mentalidad clasista y colonialista, de algunos realizadores para
contentar a un publico occidental que les generaba buenos beneficios. La de Khavn es una pelicula que
podria ser programada tras aquella, sin los vampiros de la miseria, ahora con la tecnologia digital en sus
manos. El habitante de la barraca que se limpia el culo con los billetes al final de Agarrando pueblo
podria ser uno de los personajes de la Manila de Khavn. Si bien es cierto que el filipino ha recibido apoyo
de dinero europeo en algunas ocasiones, la Hubert Bals Fund (Festival de Rotterdam) ha coproducido
algunos de sus filmes, es sintomatica la escasa visibilidad que precisamente Mondomanila ha tenido. A
riesgo de equivocarme, no la encontré programada en ninguno de los festivales habituales y mas
importantes de documentales, si en algunos festivales generalistas pero tampoco muchos. Cuando la vi
en el festival holandés ya hace un afio, comparti opinibn con varios programadores europeos y
americanos. Les gustd muchisimo la pelicula, les impact6. Pero no se atrevian a programarla, por el
escandalo que podia crear en su publico. Demasiado fuerte. Asi, seguimos edulcorando la mirada
occidental, misericordiosa y complaciente con la desigualdad en el mundo. Mondomanila es un sucio
grito de alegria y reivindicacion. No encaja en el canon.

Los aspectos que a un occidental como el que escribe nos parecen escabrosos son la cotidianeidad de
millones de habitantes en paises hundidos en la miseria. Prostitucién infantil, violentos crimenes, facil
acceso a las peores drogas, puede ser el dia a dia de los barrios méas perjudicados de Manila y de
muchas ciudades més de partes muy distantes del mundo. La exagerada expresividad de Khavn
esconde en su corazén una contundente proclama politico-social nacida de la realidad de su pais. Su
pobreza es injusta y su vida no podria ser mas dura. En esencia, "sélo" reivindica el derecho a viviry a
ser felices, por sus propios medios, aunque emerjan de los colmillos de la oscuridad.

Ultima vuelta de tuerca a Mondomanila. Hay dos pequefios momentos donde no se permite ni las
canciones ni el humor. La apertura y el cierre son dos videos de YouTube, clips reales de video
aficionados. El primero son unas impresionantes inundaciones que hubo en la capital. Se anegaron las
calles, murieron decenas de personas arrastradas por el agua, miles de desplazados. Las hay con cierta
frecuencia y no hay manera de evitarlo. El segundo es un desalojo muy violento de un barrio de chabolas
por parte de la policia. También es algo frecuente, cuando el estado quiere apoderarse de unas tierras
(5). De esa cruda realidad, partiremos de viaje hacia la caricatura nauseabunda de una sociedad, para
volver a aterrizar en ella, donde los ciudadanos intentan sobrevivir con alegria.

NOTAS:

(1) Philippine New Wave: This is not a film movement (2010). Ficha en IMDb.

(2) Third world hero remix. Olaf Moller, Film Comment Magazine, Julio-Agosto 2005.

(3) En un programa de la sala Freedonia de Barcelona (Emergentes y sumergidos, febrero 2011) Khavn de la Cruz nos deleit6 con
una sesion de cortometrajes y un largo, acompafnandola al piano durante una hora y media en un estilo de improvisacion similar al
de los pianistas de la época del cine mudo.

(4) Street food cinema: Khavn de la Cruz (2010). Entrevista con Pamela Cohn, 2010. Bombsite, Gltima visita, 22/01/2013.

(5) Mondomanila: Interview with Khavn de la Cruz, por Virginie Sélavy, 2012. Electric Sheep Magazine, ultima visita 22/01/2013.

FICHA TECNICA Direccién: Khavn de la Cruz Guién: Norman Wilwayco, Khavn de la Cruz, basado en el libro de Norman
Wilwayco Intérpretes principales: Tim Mabalot, Marife Necesito, Palito, Whitney Tyson, Jonathan Retes, Stefan Punongbayan
Ayudante de direccion: Armi Rae Cacanindin Segundo ayudante de direccién: Joel Cabacungan Direccion de fotografia:
Albert Banzon Segunda unidad: Gym LumberaSonido: Mark Locsin, Herbert Salanga Disefio de sonido: Corinne de San Jose
Montaje: Lawrence S. Ang Disefo artistico: Hedjie Calagui Vestuario: Mei Bastes Animaciones: Dante PerezCoreografia:
Donna Miranda Musica: Malek Lopez, Khavn de la Cruz Produccion: Khavn de la Cruz Produccion ejecutiva: Rolly Palmes,
Robin Palmes Asistente de produccidn: Kristine Kintana Disefio de produccion: Dante Perez, Roland Rubenecia Produccion
asociada: Stephan Holl, Antoinette Koester, Rapid Eye Movies Pais y afio de produccion: Filipinas, 2012
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