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_Vlog 
 
Liam Neeson stares at you for 10 hours 
 
Por Gonzalo de Pedro. Ver el vídeo en la portada de www.blogsandocs.com 
 
En junio de 2011 Youtube amplió el límite de duración de sus vídeos, dejando atrás los clásicos diez 
minutos (que más tarde ampliaron a quince), para alcanzar la inimaginable cifra de diez horas. Sin 
saberlo, Youtube estaba ofreciendo a sus usuarios la posibilidad de experimentar con una de las 
transgresiones más clásicas del cine experimental: la de subvertir por la vía del desbordamiento temporal 
los límites de la expresión audiovisual, y de paso, de la relación entre el espectador y la obra. La propia 
existencia de estos vídeos,  que nadie verá nunca en su totalidad, va en contra de la idea misma de 
Youtube, porque fuerzan la experiencia del visionado hasta el límite del absurdo y lo imposible. Liam 
Neeson stares at you for 10 hours, subido por el usuario e7magic el 23 de agosto de 2012 no es el más 
conocido (el récord de visionados lo ostenta Nyan Cat 10 hours (original), de TehN1ppe, con más de 20 
millones de reproducciones contabilizadas), pero sí uno de los más sugerentes, por ese juego 
(convertido ya en un clásico de la red, como en Jessica Alba stares at you for 10 hours) entre espectador 
y personaje, que se sostienen la mirada hasta casi el infinito. 
 
_Artículos 
 
¡Cuidado, arenas movedizas! (el cine de Luc Moullet) 
 
Por Santi Rubín de Celís 
 

“El universo de Luc Moullet tiene un lugar propio, con una tenacidad estilística sin precedentes (el 
minimalismo de un Mizoguchi con cuatro perras de presupuesto), sin embargo, sus constantes temáticas 
y estéticas, que hacen de él históricamente el último autor del cine francés, no impiden que cada uno de 

sus filmes resulte una experiencia única.” (L.Skorecki) (1). 
 
Luc Moullet es una de las pocas personas a las que leería todo el rato. Tanto sus Piges Choisies (de 
Griffith à Elroy), una selección variopinta de sus escritos, variopintos ya de por sí, como la entrevista 
Notre Alpin quotidien, publicados ambos por Capricci, son libros de isla desierta. En cierta ocasión, no 
recuerdo bien, alguien me dijo ─¿Miguel Rubio tal vez?─ que sería una pena si no llegase a publicar 
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una suerte de memorias, aunque éstas fuesen solo los fragmentos de una autobiografía inacabada. 
¿Acaso sus escritos sobre el cine, en los que a menudo abre la puerta a sus otras pasiones (el ciclismo, 
la montaña), en los que acaba disertando sobre lo divino y lo humano, no son ya un poco eso, unas 
confesiones por entregas? En su libro más reciente, por ejemplo, Cecil B. DeMille, l’empereur du mauve 
(2) le da pie a repasar las condiciones y hábitos higiénicos de los franceses a partir de los años 30, 
incluido, claro, su propio aseo personal. Hasta tal punto siempre nos muestra tanto de sí mismo en sus 
escritos. También en sus películas, faltaría más. Basta si no con ver Anatomie d’un rapport (1975), uno 
de sus mejores filmes, realizada en pleno auge del cine porno, en el que sin pudor alguno, con una 
cotidianidad desarmante, aborda el análisis de sus relaciones sexuales con Antonietta Pizzorno, su 
compañera sentimental. Hace algunos años, en el festival de Cine de Huesca ─no lejos del lugar de 
nacimiento de su querido Buñuel (3)─, que le dedicó una pequeña retrospectiva a su extensa carrera, 
tuve la suerte de conocerle (algún día, espero, se publicará esa entrevista, una conversación tan 
disparatada como una screwball comedy o una de sus propias películas), y la sensación que me quedó 
de ese encuentro fue que él era, en sí mismo, su mejor película. Como Groucho Marx o Tati (Moullet es 
Libra como ellos, como Buster Keaton, Leo McCarey, Eddie Cantor, Bud Abbott, Bourvil o Walter 
Matthau) es un one man show categórico, un autor total, algo que ha quedado claro en películas como 
Le Prestige de la mort (2006) o, más recientemente, La Terre de la folie (2009), estrenada en nuestro 
país en dicho festival.   
 
La obra de Moullet, como la de Alfred Jarry, con quien le encuentro un ligero aire de familia, un 
parentesco más que razonable (los dos, apasionados ciclistas además), representa una obra movediza. 
Por una parte, porque cuanto más nos adentramos en ella, más y más va atrapándonos, 
desarmándonos. No hay forma de escapar. Nos hundimos, sí, y lo peor es que lo hacemos ronroneantes 
como un gato complacido. Por otro, porque la veo como un todo que ha ido cerrándose sobre sí misma 
con el paso de los años; de un film a otro sus imágenes, asociándose, se completan las unas a las otras. 
No es extraño, por lo tanto, que la mayor parte de sus exégetas se refieran a una “coherencia única”. A 
partir de una filmografía absolutamente heterogénea (tanto en duración y formato como respecto a los 
géneros abordados y los medios para los que ha trabajado), este cineasta único ha construido un 
sistema tal de correspondencias y ecos que películas como Brigitte et Brigitte (1966) y Les Sièges de 
l’Alcazar (1989), dos filmes, sobre todo el segundo, fundamentales sobre la cinefilia francesa, Une 
aventure de Billy le Kid (1971) y Les naufragés de la D 17 (2002) ─en la segunda, un equipo que parece 
sacado de un film de los Keystone Cops trata de filmar un western disparatado que bien podría ser la 
primera (4)─, Barres (1984) y Essai d’ouverture (1992), últimas obras maestras del slapstick y crónicas 
de esfuerzos tenaces, Parpaillon (1993) y La Terre de la folie, en las que documental y ficción se dan la 
mano amistosamente, parezcan las unas continuaciones de las otras. 
 
En todas ellas, el sarcasmo, un humor absurdo que “no pertenece a un mundo imaginario: los personajes 
que vemos caricaturizados de forma cruel están cercanos a nosotros” (5), resulta su mejor arma como 
observador de la realidad más austera. “He tratado de conseguir un humor un poco particular, bastante 
cáustico y, a pesar de ello, serio (…) No es ninguna tontería, porque la vida está ─a la fuerza─ repleta 
de circunstancias absolutamente serias y es justamente en los momentos más difíciles, en los más 
dramáticos o trágicos, en los que resulta más probable estallar en una carcajada. Sin duda alguna, una 
reacción de defensa (…) Creo que ese es exactamente mi caso: es imprescindible que encuentre 
siempre, en cualquier situación, algo que me divierta, probablemente porque la risa constituye para mí 
algo así como una coraza protectora” (6). Este autodefinido de Blake Edwards para los Cahiers du 
cinéma bien podría resumir, a su vez, el cine de Moullet, como él un humorista serio. Alguien que ha 
conseguido exceder la inmediatez fulgurante de la risa, objetivo apremiante de la comedia, alcanzando 
una durabilidad que pone en duda el célebre juicio de Kant (7): una de las cualidades más singulares de 
lo cómico es el no poder engañarnos más que por un instante. Su humor, más allá del chiste, perdura en 
nosotros como lo hace un recuerdo agradable. Se diría que para él la risa no es un fin en sí mismo sino 
el medio, un modo de descifrar la realidad a su alrededor, una forma particular de mirar las cosas, una 
rebelión superior del espíritu. La mirilla del fusil del símil de Louis Aragon. 
 
Viendo películas como La Terre de la follie, en la que el director ─¿cómo no?─ parte de sí mismo y su 
carácter estrafalario para rastrear una herencia genética enajenada inapelable, primero, y, más tarde, 
una geografía de la locura en la que se ve metida toda su región de origen, los Alpes-de-Haute-
Provence, en una tentativa de etnografía del absurdo con forma de diario, nos damos cuenta que Moullet 
es uno de los grandes sociólogos franceses de las últimas décadas. Aparte de él, claro, Francia y los 
franceses son los protagonistas absolutos de su filmografía: su carácter, su pensamiento, su memoria, 
sus costumbres, sus ideales, sus rutinas, sus miserias… Un interés que no rehúye (más bien al 
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contrario) la Francia profunda ─y no solo en lo que incumbe a sus habitantes sino también respecto a su 
propia geografía─, que nos hace pensar inmediatamente en uno de sus filmes de cabecera, Las 
Hurdes/Tierra sin pan (1932), cuyo influjo se nota tanto en uno de sus primeros cortos, Terres noires 
(1961; no estrenado hasta 1966), como en esta Terre de la follie, que es el más reciente de sus largos. 
Quizás por ello no sea un cineasta tremendamente popular ni siquiera en su país. En cualquier caso, me 
atrevería a decir que en Barres (1984) solo, un minucioso catálogo de formas de colarse en el metro, 
encontramos más perspicacia y una mayor comprensión de esa insólita raza que conforman los parisinos 
que en el 90% de las películas rodadas en París en los últimos diez años: con una media de 800 filmes al 
año, un cálculo aproximado nos acercaría a la cantidad de 7.200 películas. 
 
Surgido de las páginas de Cahiers du cinéma ─”La moral es un asunto de travellings” es una de sus 
afirmaciones más entusiastas y/o celebradas; sea lo que sea lo que esto quiera decir, Antoine de 
Baecque se ha referido a él como “el ejemplo más puro de cinefilia” de la revista─, Moullet es uno de los 
que más tarda en realizar su primer largometraje de entre todos sus compañeros de redacción, Brigitte et 
Brigitte es de 1966, y el que probablemente accede a la dirección en peores condiciones: no 
consiguiendo interesar en el proyecto a ninguna productora, para ello ha de crear la suya propia, Les 
Films Luc Moullet, a través de la cual financiará el grueso de su obra. Sin duda este es uno de los 
principales motivos por los que no ha alcanzado no ya la popularidad de muchos de ellos (ni siquiera la 
de Jacques Rozier o Pierre Kast), sino incluso su visibilidad. Sin embargo, como él mismo confesaba a 
Michel Delahaye y Jean Narboni (8), esa falta de recursos económicos y su decisión de trabajar al 
margen de la industria ─como un Jean Eustache, al que Moullet produce Le Cochon (1970)─ son los 
que le han proporcionado con los años una independencia envidiable, la de un contrabandista de cine. 
Alguien que de estraperlo ha ido colocando una sucesión de filmes absolutamente incomparables. 
 
Si hay uno de sus contemporáneos (y compañeros de revista) que parezca tener sobre él un gran 
ascendiente, ese es Godard. Ya en las páginas de Cahiers, Moullet fue uno de los primeros defensores 
de JLG, al que recientemente dedicó una pieza, Jean-Luc según Luc (2006) (9) en la que desmenuza el 
“estilo Godard” y sus fijaciones solo a medias cómicamente. Su primer cortometraje, Un steack trop cuit 
(1960), muy influido por el estilo de las primeras obras de su mentor ─el de Tous les garçons s’appellent 
Patrick (1959), Al final de la escapada (1960) o Charlotte et son Jules (1960)─, fue concebido 
inicialmente (y más tarde abandonado a su suerte, dada la prohibición del film de Godard) como 
complemento de El soldadito (Le Petit soldat, 1963). “Gran parte de la obra de Luc Moullet puede ser 
vista a la sombra del Godard pre-68: el uso de los géneros de Hollywood al mismo tiempo que una 
ruptura de muchos de los elementos narrativos hollywoodenses; un impulso anarquista que suscita a 
menudo un exilio de la civilización; un humor inexpresivo, a menudo zafio, en el modo de tratar a los 
actores masculinos, que siempre nos hacen conscientes de estar representando un papel (Jean-
Paul Belmondo y László Szabó en todas sus apariciones en filmes de Godard, Jean-Pierre Melville en 
El final de la escapada, los patanes de Les Carabiniers, etc.); las referencias autorreflexivas a la propia 
película que uno está viendo... Pero, ya sea intencionadamente o no, la mayor parte de los ecos de 
Godard en Luc Moullet tienden a surgir como críticas un tanto devastadoras a su mentor, quizás porque 
Moullet es un desenfadado humanista y Godard no. De modo que, por ejemplo, es posible ver Les 
Contrebandières (Moullet, 1967) como una "deconstrucción" de Les Carabiniers (Godard, 1963), del 
mismo modo que ésta "deconstruía" a su vez el cine bélico. Luc Moullet ha aludido en ocasiones a una 
diferencia de clase muy significativa entre los dos: los orígenes burgueses de Godard frente a su 
procedencia campesina, algo que nos serviría de ayuda a la hora de separar sus estilos y sus actitudes” 
(10). Ahora ya solo nos faltaría un Luc selon Jean-Luc. 
 
NOTAS: 
(1) Skorecki, Louis, “Parpaillon, film de Luc Moullet. Décrouvez Moullet” en Libération, 12/07/1997. 
 (2) Moullet, Luc, Cecil B. DeMille, l’empereur du mauve, Capricci, París, 2012.   
(3) Es muy célebre el aforismo straubiano que señala a Moullet como el heredero, a un tiempo, de Buñuel y Tati. 
 (4) Esta conexión se veía reforzada, además, por el hecho de que ambas, como muchas películas del director, están 
rodadas en exteriores comunes de la región de los Alpes-de-Haute-Provence.   
(5) Simsolo, Nöel, Jerry Lewis, Fundamentos, Madrid, 1974, p. 9.   
(6) Declaraciones de Blake Edwards a Serge Daney y Jean-Louis Noames, “Un humour sérieux” en Cahiers du 
cinéma nº 166-167, mayo-junio 1965.   
(7) Recogido por Freud en El chiste y su relación con lo inconsciente, Alianza Editorial, Madrid, 1969, p. 11.   
(8) Delahaye, M. y Narboni, J., “Entretien avec Luc Moullet”, Cahiers du cinéma nº 216, Octubre 1968, p. 40. 
 (9) Incluida en España en el DVD Jean-Luc Godard, el poder de la palabra (Studio Canal/ Universal, 2007).   
(10) Rosenbaum, Jonathan, À la recherche de Luc Moullet: 25 Propositions. 
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La programación Xcèntric del CCCB ofrece una sesión sobre el cineasta, Luc Moullet. Comedias documentales, el 
próximo domingo 27 de enero. 

 
_Festivales 
 
Crónica transversal sobre el IX Festival de Cine Europeo de Sevilla 
 
Por Aurelio Medina 
 

Había interés por ver cómo adaptaba el equipo de José Luis Cienfuegos la enconada actitud radical de 
su trayectoria en el FIC Xixón al Sevilla Festival de Cine Europeo, una cita que se celebra dentro de las 
coordenadas de la academia europea. El festival, sin desperezarse de esa idea de “celebración de cine 

europeo”, parece apuntar hacia nuevos caminos. El cine portugués consiguió llevarse el mayor 
protagonismo con la invitación a los festivales Vila do Conde e IndieLisboa. 

 
Nuevas vías en el cine europeo 
Lo positivo de disertar sobre un festival después de que haya pasado cierto tiempo es que las películas 
que se vieron tienden a organizarse por sí solas en la memoria. Por pura inercia selectiva, algunas 
inevitablemente desaparecen, otras consiguen mantener intactas ciertas imágenes mientras que las más 
logradas no necesitan de un esfuerzo extra para ser fácilmente pensadas. La memoria elimina las 
categorías estanco creadas por todo festival y el balance deviene en un mapa fílmico transversal, como 
si creáramos nuestra propia sección sobre el festival, más paralela si cabe. 
 
El festival al que nos referimos es el renovado Sevilla Festival de Cine Europeo, al que este año se 
miraba con un gran interés por el cambio de dirección que llevó a José Luis Cienfuegos y su equipo al 
sur después de aquel bochornoso despido del FIC Xixón el pasado año. Uno de los focos de interés era 
ver cómo el equipo de Cienfuegos adaptaba esa enconada actitud radical y de resistencia que había 
tenido su trayectoria en Gijón a una cita que se celebra dentro de las rancias coordenadas de la 
academia europea de cine. El festival, sin desperezarse de esa idea trasnochada de “celebración de cine 
europeo”, sí que parece apuntar hacia nuevos derroteros. Se ha abierto a un cine menos academicista, 
ampliando el espectro a una interesante sección de Eurodoc y la relevante Nuevas Olas, donde sí se han 
podido ver películas arriesgadas, diferentes y con tendencia a generar diálogos, algo que se echaba en 
falta en anteriores ediciones. Además, el festival dedicó una completa retrospectiva a la obra de Agnès 
Varda, con exposición incluida en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (1), y un seminario en torno 
a la figura de Gonzalo García Pelayo, director sevillano imprescindible para entender el cine 
verdaderamente periférico que se hizo en España en la transición. Retomando la idea con la que 
arrancaba el texto, esta reseña, en la que quizás haya pocas películas porque el tiempo ha borrado más 
de una, propone un recorrido por mi deambular por el festival, por las distintas secciones que poblaron 
de cine la primera semana de noviembre en Sevilla y que han conseguido esbozar un nuevo enfoque de 
la cita. 
 
El viaje por Europa 
A pesar de la presencia de Grecia como país invitado (se ofrecieron en una única sección siete ficciones 
premiadas en diversos festivales), sin duda ha sido el cine portugués el que ha conseguido llevarse 
mayor protagonismo. La invitación a los festivales Vila do Conde e IndieLisboa para que trajesen piezas 
programadas en los últimos años ha ampliado la cuota de pantalla portuguesa que ya ofrecía el festival 
con Gebo et l'Ombre (Manoel de Oliveira), Tabú (Miguel Gomes) y A última vez que vi Macau (João 
Pedro Rodrigues y João Rui Guerra da Mata). Especialmente atractivos fueron los cortometrajes 
producidos por Vila Do Conde con motivo de su vigésimo aniversario, obras pequeñas pero con 
planteamientos estéticos interesantes: el acercamiento a la arquitectura bizarra en A Rua da estrada, de 
Graça Castanheira, el sugerente viaje en Un rio chamado Ave, de Luís Alves de Matos, y el retrato de 
la aldea Santo António de Mixões da Serra en O milagre de Santo António, de Sergei Loznitsa (que 
también estuvo presente en el festival con el largometraje In the fog). IndieLisboa trajo entre otras 
Fragmentos de um diário (André Príncipe y Marco Martins), viaje por Japón siguiendo a fotógrafos 
cercano a las experiencias iniciáticas de Van der Keuken. Siendo esta sección un apéndice bastante 
periférico del festival, las citadas A última vez que vi Macau y Tabú acapararon más atención y 
terminaron por dibujar un panorama cinematográfico en Portugal ciertamente estimulante y de rica 
fecundidad, justo el año que el gobierno estatal suspendió las ayudas para la producción 
cinematográfica. 
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A última vez que vi Macau viaja a uno de los lugares del reciente pasado del país, la ciudad asiática del 
título, último vestigio del colonialismo portugués. La arcana película que han hecho conjuntamente 
Rodrigues y Guerra da Mata acierta en dotar a sus imágenes documentales de un extravagante misterio 
fabulador, al construir en torno a estas situaciones filmadas un relato de ficción cercano al cine noir. El 
resultado es ciertamente envolvente, enigmático. Desde un tono ensayístico cercano al cine viajero de 
Chris Marker (referencia innegable), aquí es la bizarra arquitectura de la ciudad portuaria de Macao, ese 
extraño híbrido entre parque temático europeo y costumbres asiáticas, la que parece manipular a los 
invisibles personajes que crean los directores. Representación de un poscolonialismo en perpetua 
decadencia que la engarza con Tabú, la gran película de Miguel Gomes programada en el festival dentro 
de la “Selección EFA”. Gomes divide la película en dos partes (“Paraíso Perdido” y “Paraíso”) y la 
relación entre ambas (con un tratamiento excelso de la fotografía para diferenciarlas y una pertinente 
ausencia de diálogos para representar el recuerdo liviano que el viejo Ventura teje en compañía de Pilar) 
retrata también esa situación de declive, de tedio en presente, que parece reinar en una Lisboa oscura, 
irreconocible. 
 
Cercano geográficamente a estas producciones portuguesas hallamos otro lugar indómito en Arraianos, 
la película de Eloy Enciso que se desarrolla en la bruma paisajística reinante entre Portugal y Galicia. La 
película difumina la frontera de géneros, alejándose del naturalismo y acudiendo a glosar ciertos mitos 
gallegos (la mezcla de existencialismo y pragmatismo, pasajes de O bosque de Jenaro Marinhas del 
Valle) añadiéndole al texto diálogos de inspiración beckettiana. Arraianos reivindica la lengua gallega y, 
aunque parezca que es su mayor objetivo, tiene otra virtud no menos loable: evita caer en ese 
característico tono elegíaco observacional que se le suele dar a esas películas que acuden a pequeñas 
zonas habitadas para firmar actas de defunción. Aquí la película prefiere dar vida a sus habitantes, 
revitalizándolos con la premisa de hacerles trabajar en torno a la representación de textos y cancioneros 
gallegos. Muy cerca está la actitud de Straub-Huillet (Sicilia!, 1999) y, por extensión a estos, Pedro 
Costa. 
 
Después de su prolífica carrera en formatos de corta duración, Elías León Siminiani estrenó en Sevilla 
su esperado primer largometraje, Mapa. La película trabaja con elementos fundamentales del cine diario 
(el yo reflexivo, la crisis personal, el viaje como redención), adornándolos de citas al cine de Truffaut, 
Pasolini, Cassavetes… Aunque, por la forma descarnada de plantear sus diatribas amorosas y su 
vocación de hombre-cámara, el referente más evidente es el cine del norteamericano Ross McElwee. 
Por citar un ejemplo, los pensamientos de Siminiani en torno a la mochilera de la India nos trasladan a 
aquellos vivos y fugaces enamoramientos que vivía McElwee en Sherman’s March (1986), cuyo subtítulo 
(Una meditación de la posibilidad del amor romántico…) encajaría por sí solo en la película de Siminiani. 
Filme de marcada vocación generacional, muy pensada para el espectador, Mapa no rechaza el tono 
sentimental e inunda su discurso de una constante y a veces cargada reflexividad en torno a la creación 
de la película. Como añadido al drama romántico (y a esa “búsqueda de lo real” que proponía Siminiani 
en una especie de teaser de la película) (2), el espectador es testigo de las dificultades de la 
construcción del relato donde, partiendo de imágenes de la vida cotidiana, se pretende generar una 
evidente tensión entre imagen y texto. Esto es algo que la emparenta con la ya mencionada Macau y 
quizás en este punto esté el riesgo en ambas. Las dos cimientan gran parte del metraje en esa 
sobreexposición del relato construido a partir de la realidad. Una jugando con la abstracción de sus 
imágenes, otra sugiriendo la multiplicidad de significados de las mismas, ambas comparten una voz en 
off que tiende en ciertas ocasiones al subrayado y puede que no dejen respirar muchas de las poderosas 
secuencias de las películas, que podrían hablar por sí mismas y quedan así a veces ahogadas. Una 
similar estrategia de replanteamiento de la imagen que, buscando más nexos de unión, también puede 
emparentarlas con Arraianos, en esa búsqueda por recrear las imágenes documentales a través de una 
ficción, de un relato. 
 
Mapa compartió premio con una de las películas que más sorprendieron en el festival: Leviathan, de 
Lucien Castaing-Taylor y Verena Paravel. La película ha destacado en muchos foros por la innovadora 
tecnología creada en Harvard (3) (pequeñas cámaras digitales situadas en las zonas oscuras de un 
barco pesquero del mar del Norte), pero va más allá de su vocación estética (4). Los directores evitan 
quedarse en un cúmulo de tejidos formales y crean un discurso fantasmal con cierta aspiración poética 
en torno al mar, deviniendo en un desasosegante retrato de la negritud de la noche en ese barco 
pesquero. Las escenas de los trabajadores en el interior del barco terminan por compensar 
definitivamente la percepción global de lo filmado. Leviathan encuentra, por tanto, diversos estadios del 
cine de no ficción que sabe conjugar a la perfección: la inspiración experimental de sus texturas, el 
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acercamiento al esfuerzo físico de la tripulación hasta ese largo plano fijo al final sobre el trabajador 
quedándose dormido, que parece ser la necesaria calma después de tanto enajenación previa. 
La herrumbre se extiende como un fantasma 
Hasta aquí, este texto está cruzando películas que viajan a lugares recónditos de Europa, desconocidos, 
poco transitados. La última película que citamos sí recorre las calles de una de las capitales europeas, 
Viena. Jem Cohen, retratista de la deshumanización de las grandes ciudades, dibujó con trazos 
elegíacos una Austria triste y fría mientras seguía a dos personajes tan parecidos a la ciudad que filma, 
solitarios y desgajados del mundo. En Museum hours, de nuevo una historia de ficción se filtra en las 
imágenes de la ciudad, que nunca han sido un mero decorado para este cineasta. En la mayoría de las 
sinopsis se habla de la película como la primera ficción del director norteamericano cuando lo cierto es 
que esta historia “ficcionada” queda soslayada por abundantes rimas visuales en torno a Viena. La 
película transita más estilos y opciones formales, incluso hay un inserto de una explicación didáctica 
sobre cuadros de Brueghel a modo de homenaje a la fundamental obra del pintor. El pasado lustroso de 
la envejecida Viena parece que sólo se puede hallar en piezas de galería de museo, dentro de los muros 
del Kunsthistorisches Museum. Afuera, Cohen mira más allá de una posible historia romántica y 
compone un paisaje desolador que remite a tantas películas suyas rodadas en Estados Unidos, y que 
vuelve a encontrar en Europa: frío, soledad, arquitecturas imposibles de extrarradio (5). Entre estas 
imágenes está también una aguda visión del tiempo deshumanizado que hoy día comienza a extenderse 
sin remisión por Europa. Una Viena que, quizás, no está tan lejos de aquella Lisboa también desolada e 
invernal que era el significativo decorado de la primera parte de Tabú, una herrumbre que va 
extendiéndose como un fantasma desde las periferias de las capitales europeas. 
 
NOTAS: 
(1) “Las dos orillas de Agnès Varda” en el CAAC hasta el 31/3/2012.   
(2) Los orígenes del marketing (pieza pluma sobre asuntos pesados) en Hamaca.   
(3) Lucien Castaing-Taylor es director del SEL (Sensory Ethnography Lab), un centro interdisciplinar de la 
Universidad de Harvard dedicado a la investigación antropológica vinculada a la creación artística.   
(4) Fundamental el trabajo de diseño de sonido de los directores junto al artista sonoro Ernst Karel. El cuidado e 
hipnotizador ritmo acústico, con esas constantes entradas y salidas del agua de la cámara, multiplican la experiencia 
sensorial de Leviathan, película que merece ser disfrutada en una adecuada sala de cine.   
(5) No es la primera vez que Jem Cohen filma en Europa. Un cortometraje de espíritu elegíaco similar es Buried in 
Light (1994), meditación en super8 sobre las huellas de la caída del muro en Europa del Este. 
 
_Entrevistas 
 
Virginia García del Pino, realizadora de El Jurado 
 
Por M. Martí Freixas 
 
Nos encontramos con Virginia García del Pino en su piso del barrio del Poble Nou, en Barcelona, para 
charlar sobre El Jurado, su primer largometraje después de la realización de diversos cortometrajes y 
obras videoartísticas iniciadas en el 2002 con Pare de sufrir. La nueva película ha vivido un recorrido por 
festivales y lugares que prestan atención al cine independiente español a menudo. Estrenada en el 
Festival de Cinéma - Marseille, se proyectó en Mar del Plata (sección España Alterada) y se mostró en 
una retrospectiva sobre la autora en el MUSAC de León. Antes de empezar la entrevista nos comentó 
que le acababan de comunicar la selección de El Jurado en la competición oficial del prestigioso festival 
Punto de Vista que se celebrará en Pamplona este próximo mes de febrero. 
 
M. Martí Freixas: El documental El Jurado se fundamenta en una decisión de mínimos. Solo los 
rostros de los miembros de un jurado en un juicio por asesinato. ¿Por dónde empezaste? 
Virginia García del Pino: Todo mi trabajo gira alrededor del comportamiento humano, es lo que más me 
interesa. Y siempre había querido hacer una película sobre un asesino o sobre lo que debe suponer 
matar a alguien. Hubo un caso en España que me pareció interesante cinematográficamente y lo estuve 
siguiendo en los juzgados. Ese juicio se iba posponiendo, lo estuve esperando durante un año. Aburrida 
de ir allí y que se anulase el juicio una y otra vez, pedí a las chicas de prensa del juzgado que me 
dejasen grabar cualquier otro juicio por asesinato que se celebrase con un jurado popular. Ya había visto 
algunos, pues entraba y miraba como se desarrollaban. Me abrieron una puerta y entré en un juicio 
donde no había nadie de prensa porque mediáticamente no tenía atractivo. El caso en sí era bastante 
crudo y triste. Me puse a grabar, mi interés era solo el jurado popular. Me sorprendió de entrada que los 
miembros del jurado eran muy jóvenes. Me quedé para grabar sus gestos. Estar de público ya me 
abrumó, estar de jurado me parecía una responsabilidad muy fuerte a la que yo renunciaría. Y así estuve 
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grabando todo el desarrollo del juicio, era muy reiterativo pero me atraía el lenguaje especializado de los 
peritos, dándole vueltas a lo mismo con unas palabras elaboradas para intentar encontrar un hueco, un 
fallo, en los argumentos de unos y otros. 
Otro tema que me interesa es la búsqueda de la verdad, quizás es más filosófico que cinematográfico. 
Estaba buscando esta verdad en el caso, yo lo busco en sus rostros mientras ellos lo buscan en las 
pruebas del caso. ¿Qué hay de verdad en sus expresiones? Al final tampoco eran exageradamente 
expresivos porque les dicen que no deben serlo. En cada proyecto me propongo un reto, en este caso 
era buscar algo que sabía que no podía atrapar del todo. 
 
Esta depuración ya hecha a priori, o sea, no encontrada en el rodaje o en el montaje, sino ya 
tomada de antemano, ¿es motivada por algo intuitivo? ¿O es motivado por algo más teórico? Tu 
decisión previa y luego inamovible es un poco como Lo que tú dices que soy. Planteas un 
esquema, trazas unas líneas previas y a partir de ahí observas para que surja algo dentro de éste. 
Responde a un método de trabajo que consiste en tener muy claro de antemano lo que estoy buscando, 
encontrar la respuesta o no es lo de menos, pero es muy importante encontrar la mejor forma de 
transmitir esa búsqueda al público y de ahí surge esa radicalidad o minimalismo, por llamarlo de alguna 
manera, en la realización. Debo insistir en lo formal para señalar al público el planteamiento que hay 
detrás de la apariencia más o menos narrativa de la película. Lo que tú dices que soy tiene una primera 
lectura muy sencilla y accesible para todos los públicos que esconde otros niveles o lecturas más 
complicadas en las que hay un intento de comprensión de la realidad y del sentido del obrar humano. 
Algo similar ocurre en El Jurado aunque en esta ocasión requiero un mayor esfuerzo al espectador, hay 
cierto grado de abstracción, prescindo más de la narración y el punto de partida es más complejo, soy 
consciente de que no es tan amable como aquella. 
 
El trabajo cinematográfico con los rostros viene de lejos, entre otras raíces: la escultórica, la del 
retrato pictórico, la del descubrimiento de los significados y la expresividad del primer plano... Lo 
conocemos de películas como Ten minutes older de Herz Frank o Shirin de Kiarostami... así como 
las reacciones en Miren el rostro de Pavel Kogan... Pero en tu propuesta hay una variante clave 
respecto a ellos, el encuadre no es frontal sino siempre picado, y en lugar de un trabajo  de luces 
y sombras tiene un aspecto pixelado... como una mirada más fría y distante de los sentimientos. 
El acceso al juicio para la prensa, es un balcón desde el cual tienes una vista general de la sala, 
quedando el juez al frente, los abogados y fiscales a la izquierda y el jurado a la derecha. De manera que 
grabes lo que grabes desde esa ubicación, siempre tendrás un plano picado. En mi caso ese plano 
picado me venía perfecto para evidenciar la autoridad de la cámara y mi postura ante el jurado. Ellos 
están ejerciendo el poder sobre aquellos que están juzgando y yo estoy ejerciendo el poder sobre ellos, 
que no pueden escapar a la cámara, les estoy juzgando. Respecto a la textura, los planos son pixelados 
porque estaba a tanta distancia de ellos que tuve que accionar el zoom digital para poder observar los 
gestos de los miembros del jurado. Ese píxel desdibuja sus rostros y ayuda a abstraerme del tema y del 
objeto grabado. De manera que cuanto más intentaba acercarme, más me alejaba de esa verdad que 
buscaba en sus rostros. La utilización del zoom, sobre todo en documental, marca tu postura como 
realizadora, de cobarde, de voyeur, y era así como lo deseaba porque es como me sentí ante lo que 
estaba buscando. 
 
Y nosotros observamos, te juzgamos a ti (y quizás hacemos como de jurado de un festival) 
durante la proyección. Esto es como un juego de muñecas rusas. 
Cierto, cuando haces una película te estás exponiendo a un público y a una crítica que te va a juzgar. De 
alguna manera cuando juzgan la película te están juzgando a ti porque cada plano es un reflejo del autor. 
A mí no me gusta que me juzguen pero me gusta hacer películas y tengo que lidiar con ello. Decidí incluir 
esto en la película aprovechando que el jurado está mirando un vídeo donde aparecen el asesino y la 
víctima, remarcando su meticuloso proceso de interpretación y las apreciaciones que hacen sobre la 
calidad de la cinta. El vídeo que ellos van comentando es de una cámara de videovigilancia. Mi ángulo y 
la pixelación que obtenía también me recordaban a esas cámaras, así lo formal también actuaba en 
consonancia con toda la situación. 
 
Es cierto esto de la videovigilancia. Precisamente estas cámaras me parecen uno de los últimos 
resquicios del cine directo.  La gente olvida realmente que la está filmando la cámara del banco, 
como pretendían los del direct cinema, a no ser que entres al banco para atracarlo. En tu caso, 
¿los filmados no son conscientes de que se les está grabando? 
No había pensado nunca en la postura del atracador de banco respecto al direct cinema. Los miembros 
del jurado sí que son conscientes de que están siendo grabados porque miran a cámara, algo que 
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incluyo en la película. Me interesa esa mirada de reproche, es su oportunidad para defenderse de la 
imposición de la cámara. En concreto hay un personaje que me mira todo el tiempo, como diciendo 
¿quién eres tú para grabarme? Grabar a cualquier persona, con su consentimiento o no, implica una 
postura ética respecto a esa persona y desde ahí se plantea en la película el juego de muñecas rusas del 
que hablabas antes. 
 
La película tiene en paralelo una segunda línea narrativa, el juicio en sí mismo. Tu proyecto está 
en apariencia alejado de los clásicos films de juicios, que ahondan en la emoción del juicio, en la 
trama del crimen, o en el pulso del fiscal y el abogado defensor... Pero quieras o no, esa línea 
esta ahí, la vamos siguiendo por las voces. La podemos imaginar, aunque no veamos esas 
personas. Por el tono de voz, por como frasean, uno imagina el abogado, el juez... la voz de una 
mujer que aparece un momento insultando y gritando, la ubicación del lugar del crimen. Ese 
esqueleto inicial depurado que tu presentas levanta en sus fundamentos un edificio que 
podemos imaginar. 
Durante la película voy dando algunas pistas al espectador sobre el caso, así puede reconstruirlo. Soy 
consciente de que quizás sean insuficientes, pero tampoco quería ofrecer más porque quería dejar claro 
que la película no es sobre el caso en particular, sino sobre el hecho de juzgar al otro y sobre el ejercicio 
del poder. Si la hacía más narrativa, todo eso se perdía, de manera que me centro en la parte más 
psicológica del juicio. En ese sentido la película funciona como un espejo, cuando los peritos y médicos 
forenses hablan sobre la conducta y la psique del asesino, es inevitable pensar en la propia, y creo que 
esto funciona tanto para el jurado como para el público. De hecho se puede observar en el segundo 
personaje una identificación con la conducta del asesino. 
 
Siempre has trabajado de modo totalmente independiente. 
Sí. Primero porque no sé si una productora me daría dinero a mí para hacer una película, pero tampoco 
lo intento porque como sé que tarda tanto, es tan lento el proceso que no me veo esperando tres años 
para hacer una película. Me agotaría antes. Así que no me espero, si se me ocurre una idea, la trabajo y 
me pongo a grabar. No es tampoco cine “de urgencia” porque sea urgente sacar la película, es más que 
si pasa mucho tiempo, ya tendría ganas de hacer otra. Soy consciente de las limitaciones que esto me 
impone, me veo obligada a buscar temas que pueda desarrollar sin gastos de viajes y sin equipo técnico. 
 
Sabemos del difícil encaje de estas prácticas cinematográficas que amamos. Y con los tiempos 
también difíciles que estamos viviendo, económicos, sociales, a veces me pregunto para qué 
seguir. ¿Qué te lleva a continuar? 
Los mismos motivos de siempre. Nunca he hecho esto por dinero, seguramente sea falta de fe en mi 
misma, pero de todos modos si no hiciera esto, haría otra cosa, hice pintura en Bellas Artes, supongo 
que estaría pintando. Lo que no puedo es estar sin hacer nada, necesito algo que ocupe mi mente y 
precisamente me despiste de la crisis y la corrupción de los políticos, lo que no significa que no me 
afecte el tema. Pero necesito despistarme y pensar en mis peliculitas. Creo que es algo inherente al ser 
humano, hacer cosas, y esto no tiene nada que ver con el trabajo. En catalán hay una distinción que me 
gusta mucho: “fer feina” (hacer trabajo) y “treballar” (trabajar). Lo que yo hago es “fer feina” sin más. 
 
Elías León Siminiani. Bifurcación en el Mapa 
 
Por M. Martí Freixas 
 
Pasó Elías León Siminiani por Barcelona a causa de unas clases en la UPF y aprovechamos para 
encontrarle y charlar con él a propósito de su primer largometraje, Mapa, pocas semanas antes de su 
estreno en salas. La obra de Siminani es como las vías del tren, son dos líneas en paralelo pero, a 
diferencia de estas discurren pegadas la una a la otra o incluso de cuando en cuando se 
entrecruzan. Podríamos observar su vía ficcional, hasta ahora en cortometrajes como El Premio (2011), y 
su vía ensayística y/o diarística, con una serie también de cortometrajes como El Tránsito (2009). En 
este "apartado" brilló un pequeño hit dentro del cine independiente español, Límites. 1a persona, que 
llegó a ganar, entre muchos otros, el Premio Cortometrajes Versión Española-SGAE 2011 y a emitirse 
por TVE. La primera vía está influenciada algunas veces por aspectos documentales y la segunda por 
construcciones ficcionales. Dentro de esta bifurcación unida, o de esta unidad bifurcada, nace Mapa, a 
modo de diario espontáneo pero posteriormente construído, reescrito, y que tiene como punto de partida 
un viaje a la India y una búsqueda interior. La película se estrenó en el Festival de Cine Europeo de 
Sevilla, copremiada como mejor documental, obtuvo el premio Opera Prima en el REC Tarragona, estuvo 
presente en IDFA y Mar del Plata, y es finalista en los Premios Goya 2013 en la categoría documental. 
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M. Martí Freixas: ¿Este diario que estás filmando en Mapa lo haces desde hace muchos años? 
¿Desde la adolescencia? ¿O es algo más reciente? 
Elías León Siminiani: Haciendo diario escrito llevo mucho tiempo. En cine me lo comencé a plantear hace 
4 o 5 años. Decidí empezar a viajar, llevarme la cámara y grabar aleatoriamente sin preparar nada. 
Vengo de la escuela esta de “grabar es un acto sagrado” y “el travelling es una cuestión moral”. También 
por los cortos de ficción que filmé tenía la idea de preparar mucho, filmar lo necesario y punto. Hubo un 
momento, hace unos años, no sé si tiene que ver con un proceso de terapia que empecé más 
relacionado con la introspección, que empecé unos viajes tipo mochilero. Iba con la cámara y grababa de 
una forma contraria a la que había hecho siempre, que había sido con equipo, con set, o similares. 
Grababa lo que me llamaba la atención, lo mantuve en viajes durante varios años, y entre eso, el 
proceso introspectivo y los cortos que tenían que ver más con la primera persona, pues creo que fui 
aterrizando en este diario. Pero el hecho de escribir diarios... siempre, en libretas, desde la primera 
juventud. Tengo mucho escrito aunque intermitente. Se mezcla también con notas de trabajo, notas de 
cosas... Durante un tiempo iba con 2 o 3 libretas encima, la de las notas personales, la de las notas de 
“trabajo creativas” y una tipo agenda. Algo así. Después ya hice un híbrido, fechando las cosas, y es todo 
mezclado. 
 
¿Después de terminar el montaje has parado de hacer diario filmado? 
No, grabo bastante. En los últimos meses, que he estado viajando un poco con la película, llevo una 
cámara muy pequeña encima. Voy tomando apuntes y lo voy guardando en discos duros. Hablo encima, 
algo que no había hecho hasta ahora, mientras filmo hablar encima como si fuera una improvisación de 
jazz. Todo el texto que hay en Mapa es muy elaborado. Y de repente esto es “¿cómo sería empezar a 
grabar y hacer el texto ya?”. No tendría ni la mitad de estilo pero me gustaría avanzar por ahí. 
 
Joseph Morder, uno de los obsesivos del diario filmado desde su adolescencia, a veces pone voz 
en off mientras filma, improvisando, y crea unos comentarios maravillosos. Lleva años de 
práctica con el tema. 
Sí, es un trabajo, como ejercitar un músculo. Quizás necesito 4 o 5 años para conseguir algo, de 
momento me da vergüenza pero a menudo cuando algo me da vergüenza luego acabo encontrando algo 
interesante ahí. 
 
¿El proceso de escritura de la voz en off en Mapa, es en paralelo a la grabación? ¿O sea, tiene 
que ver con los diarios escritos? 
Sí y no, depende. El trabajo que he hecho previo tipo los Conceptos Clave del Mundo Moderno, está 
hecho del texto a la imagen. Sin embargo, la parte de trabajos más diarística, como Límites 1a 
persona, es lo contrario, de la imagen al texto. Tengo esos brutos y quiero escribir un relato que tiene 
que ver con algo que sentí cuando lo grabé. Creo que en Mapa hay un poco de las dos cosas, empieza 
siendo muy controlada, un tipo va a un sitio, está sobrepasado e intenta controlar todo. Poco a poco trata 
de abrirse hacia donde mande más la vida, o sea, mandan más las imágenes. Hay una especie de 
híbrido de estos dos métodos. 
 
Durante la grabación y los viajes aparece a menudo un “otro yo”, una voz interior con la que 
discutes y que te frena a filmar cosas, por ética, porque te cuestionas quien eres para filmar la 
miseria o las protestas... Tuve la sensación de inmediatez, de pensar en voz alta, pero a la vez es 
algo que ha quedado construido en el montaje. 
Eso está desde el principio. Todos los sentimientos están y luego les doy forma. Es para mi esencial, es 
lo que sufrí cuando grabé. Cuando escribía estas anotaciones no había esta forma del "otro yo" que me 
dice tal y cual, pero esas notas están ahí. Luego, mucho después, excarbo en las imágenes y doy forma 
a esos sentimientos. 
 
¿Cuánto de ficcional ves en esta construcción? Al cineasta que más me ha recordado es a 
Woody Allen. 
Yo le veo más relación con Ross McElwee, quizás en algunas partes con David Perlov, pero McElwee 
tiene humor y es mucho más innato su sentido de la narración, algo que yo también intento tener. Perlov 
está en un lugar de sabiduría que yo no estoy ni de coña, hay que saber sostener silencios y sostener 
una serie de cosas que a día de hoy no sé. En cuanto a Woody Allen, creo que soy mucho más parecido 
al personaje que hay en Mapa respecto al Allen real y el personaje. Hay ficción en Mapa pero no en 
inventarme este tipo locuelo o indeciso sino en como se va tejiendo el relato. Hay muchas estrategias 
que tienen que ver con la ficción, como un montaje paralelo. Recursos de ficción que se pueden usar en 
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documental pero son menos habituales. Por ejemplo, el personaje de Ainhoa en la película está tratado 
desde el principio como un hada de cuento y todas las decisiones que se tomen entorno a ella tienen que 
ver con “voy a construir un hada”, pero porque ella para mi en la realidad tiene un punto de hada, y voy a 
potenciar ese punto mágico con herramientas que tienen que ver con el cine de ficción. Pero la base no 
me invento nada. No sé si te he respondido. 
 
Perfectamente. Si me hablas de Ross McElwee la diferencia básica que veo es que tiene un poso 
de profundidad con sus imágenes que tú no tienes, por el paso de los años. Él es como Morder, 
un obsesivo, graba desde que es adolescente, creo, no sé cuantas bobinas y cintas debe tener 
en su vida acumuladas, mezcló su vida y el cine, como si fueran solo uno. Entonces se mira el 
material a veces con 10 años de distancia. Las reflexiones que hace a partir de ahí son distintas a 
tu diario que lo veo más inmediato, más fresco, como si hubiera nacido la película a partir de los 
vídeos caseros de algunos viajes recientes. 
Es verdad, la película tiene esta “cosa” más directa o espontánea. Cuando me acojo a McElwee como 
figura, para mi es por dos cosas. Por la ironía y por el sentido del relato. Creo que McElwee piensa más 
en la audiencia que tendrá después que Perlov, por ejemplo. Werner Herzog también piensa en ella. Yo 
me sitúo ahí. Tiene que ver con una formación y con un origen. ¿Quién tiene en cuenta al espectador y 
quién no? Pero no en un sentido comercial, lo típico de “tenemos que tener un target”. No me refiero a 
eso. Sino quién imagina la película como un acto de comunicación cuyo éxito se mide si comunica frente 
a quién está creando algo más inmanente, que puede o no puede comunicar, pero ése no es su objetivo. 
Me considero un narrador y siempre me pongo en un sitio donde pienso en el espectador, sin tener esto 
vínculo alguno con el cine comercial. Sé qué es Mapa, una película pequeña, sé a través de qué canales 
se puede distribuir, que si llega a salas será en un par de salas pequeñas, etcétera. Pero quiero que 
tenga la potencialidad de que si cambiase el mundo y pudiese alcanzar a más gente, pudiera llegar a 
esos espectadores. Y esto tampoco tiene nada que ver con “a ver si doy la campanada”. Me encuentro 
muy cómodo en este “otro cine” y si la película empieza a ser un poco más grande, estoy contento, pero 
tampoco es mi sitio natural, y ahí sí estoy incómodo pues no sé muy bien como manejarme. 
 
Sí, es donde quería ir a parar. También porque comentas lo de la formación y el origen. Mapa es 
como un viaje que parte de tu trayectoria del cine realmente independiente documental español y 
va camino hacia la voluntad de llegar a un público amplio. Tiene como este sistema doble, una 
bifurcación que corre en paralelo en todo el proyecto, también por ser un documental con tintes 
de ficcionalización en la escritura. 
Ten en cuenta que vengo de la ficción, he hecho cortos de ficción durante muchos años. Estudié cine en 
Columbia, es la escuela americana canónica del guión de ficción. En todos los años que estuve allí no 
vimos ni un solo documental. He trabajado en televisión en ficción, más cuatro cortos en 35mm de 
ficción, el año pasado El premio que estuvo nominado a los Goya. Mi camino durante todos estos años 
ha sido paralelo, los cortos y el mundo de ficción por un lado y el mundo independiente y digamos “más 
autoral” de no ficción por el otro. Esa zona híbrida donde me sitúo tiene que ver con una trayectoria que 
llevo haciendo hace muchos años. Cuando estoy haciendo Mapa, sobretodo en la segunda parte de la 
película, hay muchos momentos que me planteo “¿cómo haría esto si fuera una ficción?”. Para mí hay “la 
esquina Hitchcock”, “la esquina Kubrick”, que son cosas que me sirven solo a mi. Aunque esto sean 
unas búsquedas imposibles, por muchos motivos, pero la fuerza de la tensión tiende hacia la ficción. 
Cuando hago la película tengo en la cabeza a Pasolini, a McElwee pero también a Truffaut. Y esa es la 
propuesta, no es que vengo de un sitio y me planteo como voy a llegar a más gente, sino que...  yo soy 
así. Si me pusiera en esa actitud que comentabas creo que no llegaría a ninguna parte. 
 
Puede ser que Mapa sea menos apreciada por el público que valoró tus cortos documentales 
ensayísticos, que la encuentren digamos más ligera o superficial, pero que por otro lado puede 
llegar a un tipo de espectador que no te conoce de nada, que encuentre en esta película algo 
nuevo para ellos, algo hecho aquí por este tipo “locuelo”, que les sorprenda y les guste, gente de 
generaciones que nunca se han acercado a ese “otro cine". 
Eso es verdad, ya lo he visto, sé que en la operación pierdo gente, pero... uno es lo que es. 
 
Quizás es como el desencanto parte de sus seguidores de Metallica a mediados de los 90. 
Aunque me parece que siguieron ganando muchos millones... 
Eso lo dudo mucho. Me conformo si Mapa me da el pase para poder hacer el siguiente proyecto... 
 
Comentabas que todo el proceso han sido unos cuatro años de trabajo. ¿Cómo te planteaste la 
producción? 
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El proceso de producción de la película es curioso, es un híbrido entre amateur, doméstico y profesional. 
Pacté con las productoras para que no se gastasen un duro hasta el primer montaje, en nada de rodaje, 
texto, voz. Y cuando hubiera un primer montaje ahí sí invertir el dinero en posproducción, en hacer los 
derechos de imagen, derechos de música, mezclas profesionales, cinco meses de montaje de sonido... 
Cuando llegamos al montaje la película entró en un proceso más profesional, si quieres llamarlo así. 
 
¿Hay algo que quieras añadir? 
Hay un tema que no ha salido y me gusaría sacarlo. 
 
Suéltate. 
Para mi es importante el paralelismo entre vida y película. Un tipo está intentando superar un proceso 
vital determinado y a la vez está intentando hacer una película. Si consigue acabar el film superará el 
proceso vital, o sea, todo el nivel metalingüístico que hay, para mi, no tiene que ver con hablar de cine, 
sino que la película se convierte como... en una metáfora de la vida. Tenía presente esto siempre cuando 
escribía y montaba, por eso los títulos de crédito están divididos en “película" y “vida”. 
 
¿Eres Géminis? 
Sí. 
 

Mapa de Elías León Siminiani tiene previsto el estreno en salas de cine de España el 01/02/2013. 
 

_Reseñas 
 
Autrement, la Molussie 
 
Por Pablo Cayuela 
 

El largometraje "Autrement, le Molussie" del realizador Nicolas Rey se fundamenta en la (única) novela 
del filósofo alemán Günther Anders, "Die molussische Katakombe" escrita en los años treinta, donde sus 

dos personajes protagonistas son prisioneros de un régimen totalitario. El film se compone de nueve 
bobinas de distintas duraciones que se proyectan en orden aleatorio. 

 
Nueve anotaciones breves sobre Autrement, la Molussie, ganadora de Cinéma du Réel 2012 con una 
traslación a 16mm de Die molussische Katakombe, única novela del filósofo alemán Günther Anders. 
 
La palabra más poderosa 
Burru, sin embargo, no pudo evitar que Die molussische Katakombe [La catacumba de Molussia] (1) 
llegara a las manos de Nicolas Rey exactamente ochenta años después. En 1932, la Gestapo asaltó la 
vivienda del editor de Bertolt Brecht, a quien Günther Anders había confiado una primera versión, y se 
llevó todos los manuscritos que pudo encontrar. Pero no Die molussische Katakombe, que poco antes 
había sido forrado por el editor con un mapa de Indonesia, al que añadió una isla de nombre Molussia 
para asemejarlo a un libro de viajes y ocultarlo a los censores. No sabemos, en todo caso, si el libro que 
por primera vez publicó C.H. Beck en 1992 quiso mantener en la cubierta esa singular deriva 
molussiana, pero su interior, los fragmentos de texto que nos acerca Rey, sí conservan la extrañeza 
vagamente familiar de un mapa antiguo, de una fábula filosófica: 
 
Olo y Yegussa son prisioneros de un país imaginario gobernado por el régimen totalitario de Burru. Olo 
transmite a Yegussa su experiencia, su conocimiento del mundo exterior. Dos interlocutores, un maestro 
y un discípulo, dialogan. Casi como Sócrates y Platón, podríamos decir. O como la escucha solidaria 
que el filme del francés hace de la novela de Günther Anders. 
Anders, por cierto, no es más que el apodo que eligió Günther Stern cuando su editor le sugirió, debido 
a lo común de su nombre, llamarse de otra manera. Y eso fue, literalmente, lo que hizo: anders en 
alemán significa de otra manera, en francés autrement. Autrement, la Molussie (2012), o cómo filmar de 
otra manera. 
 
Demostrar no demuestra nada  
Los Parias creen en la verdad sin que yo tenga que demostrarla. 
 
El odio viene matando 
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Anders completa Die molussische Katakombe poco antes de partir hacia el exilio en Estados Unidos, en 
1938. Intenta editarlo, sin éxito. Después de la guerra considera que ya no tendría sentido publicarlo y el 
libro permanece inédito hasta principios de los noventa. Después de la guerra no tendría sentido 
publicarlo, pero el creciente interés en la Europa actual por toda obra producida en los años 30 del 
pasado siglo devuelve sentido, sintomáticamente, a la recuperación del pensamiento antifascista más 
desarrollado. Después de que Burru hubiera permitido diez días sangrientos a su pueblo no habría 
necesidad de una revolución. Burru y Europa; la troika y Molussia. 
 
Vuelta a la naturaleza 
Molussia es un paisaje común en producción. Aquí una colina yerma y allá un campo arado o una 
fábrica. Bosques y después árboles manufacturados. De vez en cuando, algún trabajador de la llanura de 
Penx o un conductor de Villa Molussia que recorre la autopista para dirigirse, quién sabe, a su casa en 
una urbanización modernista. Rey registra todo ello con una película caducada de 16 mm manufacturada 
en el laboratorio de L'Abominable (2). Cada partícula en movimiento de esa película establece la 
deturpación precisa para transformar el campo industrializado francés en un grado cero de la ficción. 
Nicolas Rey no filma el paisaje, lo produce. 
 
Interludio 
“Pocas películas combinan con tanta perfección sensualidad y marxismo” (3). 
 
Lo que son las relaciones 
Yegussa no sabe como comenzar: Todo está conectado, y todo comienzo es ya una falsificación. En 
Autrement, la Molussie 9 bobinas (4) de distintas duraciones proyectadas aleatoriamente eluden, por el 
momento, la responsabilidad. Un cálculo rápido apunta 362.880 maneras de ver el filme completo, pero 
bajo la pirueta matemática se sostiene un órdago que procura colocar en primera línea las costuras del 
determinismo narrativo. En Autrement... todo parece suceder al mismo tiempo y las relaciones causa-
efecto no pueden ser otra cosa que reversibles. En este materialismo desbocado, los diálogos entre Olo 
y Yegussa encuentran su forma exacta, pero casi querríamos decir su motivación primera. No en balde, 
Günther Anders describió en numerosos escritos aquello que Rey se pregunta durante el cuerpo a 
cuerpo con la máquina: ¿en qué momento la técnica deviene totalitaria? Rey y su equipo ruedan con un 
zéphyrama, que activa y mueve la cámara a partir de la intervención del viento. 
 
Lo positivo es invisible 
El silencio, podría empezar Olo, nos hace percibir el sonido. El materialismo de Autrement se autodefine 
en las cesuras sonoras que invaden todo el metraje. En un principio, temerosos, creemos que se trata de 
un error técnico. He aquí una política emancipadora. 
 
Ah... sobre la herencia 
De Autrement, la Molussie sorprende, en cierto modo, su fácil encaje entre los filmes estructuralistas que 
hasta hoy marcaron los pasos del experimental norteamericano y la no menos radical deriva de un cine, 
eminentemente europeo, que ha hecho del texto (no de la interpretación) su lugar de resistencia. 
Consciente de ello, Nicolas Rey intuye una conversación imaginaria entre Michaël Snow y Marguerite 
Duras para dirimir esta aparente contradicción: 
SNOW: ¿No cree que usted consigue dinero para sus películas porque cuentan historias? 
DURAS: He oído decir que lo que yo hago no es cine. Mis películas son historias sobre imágenes 
propuestas. Y eso es para mí el cine. Hace cuarenta años que el cine tiene vergüenza de la palabra, 
como tiene vergüenza de ser inteligente. 
SNOW: No es porque no emplee la palabra por lo que el cine deja de ser inteligente. 
DURAS: Cuando el cine reduce la historia a una sola imagen, se opera una especie de toma de poder 
sobre el espectador. No digo que sea eso lo que hace usted. 
SNOW: Pero yo podría hacer una película sólo con palabras. Una de cada vez escrita sobre la pantalla. 
Es una idea que tengo. Usted puede ver ahí una historia, pero no es eso lo que me interesa. 
DURAS: Y yo podría hacer una película con la pantalla negra sobre la que relatar. No estoy segura de 
que le fuese a gustar. (5) 
 
La competencia 
Poco antes de finalizarse, el filme de Rey cae prisionero durante el desalojo sorpresivo de L'Abominable 
por parte de la policía francesa. Hizo falta entrar de nuevo en el laboratorio, clandestinamente, para 
hacer los últimos cortes. Molussia no es un país imaginario. 
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NOTAS: 
(1) Günther Anders. Die molussische Katakombe. München: C.H. Beck, 1992.   
(2) L'Abominable es un laboratorio cinematográfico, situado actualmente en La Corneuve, que funciona como 
cooperativa abierta de artistas. Autrement, la Molussie fue concebida y editada en su anterior sede de Asnières-Sur-
Seine hasta el desalojo que sufrió el taller en 2011.   
(3) “Few works so perfectly combine cinesensuality and Marxist dialectics”. Olaf Möller, Film Comment.   
(4) Los títulos de cada una de ellas encabezan los 9 apartados de este texto.   
(5) Conversation imaginaire entre Michaël Snow et Marguerite Duras, en francés. Existe una traducción al gallego de 
éste y otros textos de Rey sobre Autrement, la Molussie en la web del Cine Clube de Compostela (formato pdf).   
 
FICHA TÉCNICA   Dirección: Nicolas Rey  Dirección de fotografía, sonido y montaje: Nicolas Rey  Narración: 
Peter Hoffmann   Producción: Nicolas Rey  Productora asociada: Tout a trac   País y año de producción: Francia, 
2012. 
 
Modos de producción. A propósito de Donde vuelan los cóndores 
 
Por Carlos Vásquez 
 
El autor del texto reflexiona, a partir del documental Donde vuelan los cóndores del chileno Carlos Klein, 

basado en el seguimiento de la realización del último largometraje de Kossakovsky, sobre la 
independencia y la ética de la producción de cine documental hoy en día, y como se refleja esta cuestión 

en la creación final de las películas. 
 
I 
Gilles Deleuze y Félix Guattari entendían el deseo como el motor de la producción y el devenir como 
pulsión de la realidad inaprensible. Se supone que el documental, como toda actividad que desea 
trabajar desde lo real, se sitúa en una especie de contorno, con una función interpretativa que muchas 
veces termina sólo en traducción. El documental, que como lenguaje contemporáneo opino que está 
siendo cada vez más efectista que efectivo, se ha concentrado más en canalizar el deseo que en renovar 
las estrategias de abordaje al mundo. Y ni hablar de generar pensamiento crítico. La pobreza reflexiva 
dentro de un género que bebe (y mucho) de los estudios culturales, el arte y las ciencias sociales, es un 
síntoma preocupante. Hoy cualquier lenguaje que requiera un sólido compromiso humanista, que 
carezca de un control estimable de sus materiales (porque trabaja con elementos de la realidad, difíciles 
de prever, de asegurar), que se edifique reactivamente o que se autoimponga una supervisión ética 
sobre sí mismo, suena a anacronismo, lo que se explica al ser todas estas cualidades una disonancia 
con la lógica y la velocidad de la economía de mercado. Y es justo aquí donde una gran parte del cine 
documental de hoy para mi se ha querido instalar, en la indefinición del artificio, en el oscurantismo 
metodológico, en la omisión de la interrelación productivo-creativa que permite sobre todo la planificación 
y proyección suficiente para poder sumar confianzas, lo que en economía básica quiere decir inversión. 
Hoy el cine documental ha optado por asumir una retórica realista y verosímil en vez de autenticar los 
destellos de un enmarañado mundo pues es más rentable minimizar su verdadero espíritu para asegurar 
un control sedante de todo el proceso. De esta forma también acomodarse en la intersección entre 
realidad y ficción, es más útil que legitimarse en el corazón del área estrictamente documental, que por 
definición sería la zona de la incertidumbre. La corriente documental desde sus orígenes ha portado con 
dudas y muchos complejos su estandarte. 
 
II 
Ya se ha hecho habitual en los encuentros, seminarios o festivales de cine documental, la creación de 
puentes entre los generadores de ideas y los designados para llevarlas a cabo, los pitching ya son toda 
una institución performática, los market, los workshop de desarrollo concentrados en la producción son 
un paso (supuestamente) imprescindible para tener posibilidades. Los meeting con agentes, comission 
editors, especialistas, tutores, distribuidores, difusores, los conceptos de marketing se entremezclan con 
las ideas fílmicas, se determinan unas a otras, las estrategias de venta contaminan la forma, los tv slots 
hacen lo propio con los contenidos. Todo este aspecto industrial tiene una presencia abrumadora en el 
documental contemporáneo. Los esfuerzos se concentraron, desde hace ya tiempo, en  la producción, 
validando de paso un sistema dependiente de los criterios que los financiadores imponen. Si miramos en 
retrospectiva nos daremos cuenta que los tecnicismos económicos, las teorías de mercado, la irrupción 
de los intermediarios, la dependencia de procesos promovidos como caminos únicos, hace tiempo que 
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ya están aquí, en el corazón de lo que entendemos por Cultura. Pero este aspecto tan abierto y 
voluntarioso en la fase de búsqueda de recursos por lo general se va transformando en una zona opaca 
durante el proceso productivo porque los modos de producción imperantes difícilmente resisten análisis 
(y auditorías) exhaustivos. Pero para la salud del cine documental ¿el círculo es vicioso o virtuoso? 
 
En el cine industrial los que definen las directrices son quienes gestionan los medios, normalmente 
distintos a los creadores. Todo el proceso creativo se abre (no así el financiero), la autoría se diluye, las 
propuestas se colectivizan perdiendo unicidad, son cada vez menos radicales, menos inquietantes o 
reformadoras. Paradójicamente el sistema de producción en sí es de ideología contraria a lo que muchas 
de las películas documentales que nacen de este modelo denuncian, pues el sistema de producción 
actual se funda en una lógica neoliberal abierta, con un sentido injusto y mezquino de la propiedad, que 
cosifica las ideas, comercia con la autenticidad, silencia lo diferente, rechaza lo extraño, hegemoniza los 
discursos y, finalmente, domestica el pensamiento de todos en la cadena. Y es que pareciera que la 
producción se ha inmiscuido demasiado en el proceso creativo, pero ¿podría ser de otra manera? La 
producción es imprescindible para dosificar, distribuir y gestionar los materiales (generalmente escasos) 
para echar a andar una experiencia fílmica o encarnar una idea en imágenes. Aquí nos referimos a un 
problema de distancias, y no porque se encuentre el dinero muy cerca de las ideas, más bien porque 
está demasiado lejos de su propia manera de gestarse. La distancia que hay entre los realizadores y los 
modos de producción es acrecentada estratégicamente por los intermediarios, generando un desierto 
conceptual de gestión que se traduce en una sequía de propuestas, en una delegación del proceso que 
empobrece el discurso y menoscaba la independencia, un desentendimiento que empaña la dimensión 
política del documental, que en la producción, más que en su retórica, es donde con más potencia podría 
erigirse. 
 
III 
El chileno Carlos Klein, uno de los cineastas más interesantes de la escena documental chilena, con 
Donde vuelan los cóndores (2012), su tercer trabajo (Ibycus, un poema de John Heath-Stubbs, 1996, 
Tierra de agua, 2004) ha firmado una película inquietante que ha pasado bastante desapercibida en su 
paso por festivales y esto puede explicarse por ser esta, en un primer nivel, una película sobre el rodaje 
de otra película, con lo cual su condición de making off resulta, a lo menos ingrata. O quizás no ha 
recibido la atención que creo se merece por invitar a una reflexión sobre el modo de producción 
cinematográfico, que a la industria, en general, no le interesa (ni conviene) hacer. Carlos Klein registra la 
forma de trabajar de un cineasta, para él, de referencia, Viktor Kossakovsky, filmando su último 
documental ¡Vivan las antípodas!. 
 
Los motivos de porqué seguirlo son claros aunque predecibles: la admiración y el aprendizaje. Klein 
inteligentemente nos va revelando las claves de su retórica, descomponiendo su propio fundamento 
discursivo, buscando estrategias en un diálogo con el técnico de sonido que graba su voz en off, que nos 
indica de manera clara desde donde él mismo mirará el espectáculo que ha decidido inmortalizar. Y es 
que Kossakovsky es un espectáculo tan transparente que el retrato que se va hilvanando llega a rozar la 
incorrección, pero lo que se va desplegando delante de su cámara va más allá de un simplista "cómo se 
hizo". Son las miserias, las frustraciones, las ingratitudes del hacer lo que va obligando al realizador 
chileno a aceptar la curvatura de la evidencia, pasando de la admiración a la suspicacia ante el dilema 
que el cineasta ruso le presenta en su compleja relación entre las ideas y la manera de llevarlas a cabo. 
Y la película se abre sin complejos hacia una crítica abierta al género documental, a las tácticas de 
aproximación, a la desafección del artista y la verdad, pero sobre todo a los modos de producción. 
Entonces la alegórica caverna de Platón se presenta como la mejor manera de entender este agudo e 
indefinible ejercicio de interrogación en todas direcciones. Y la metáfora se cristaliza en aquella escena 
en la sala de montaje donde ambas perspectivas (de Klein y Kossakovsky) terminan por replegarse y 
escudarse en sus diferencias, donde la neurosis se desata y el mundo se oye lejos, allá afuera, como un 
murmullo y Klein filma con evidente perplejidad como su maestro ruso mira absurdos dibujos animados 
mientras monta una escena de la vida rural africana. Y uno se pregunta, si la imposibilidad de 
Kossakovsky de ver lo que hay más allá de su autocomplacencia, es una problemática general del cine 
documental que cada vez más se construye desde espacios aislados, artificiales y asépticos. Y es que el 
mito de la caverna es el non plus ultra del documental, quizás el mejor argumento desde donde articular 
una crítica, su desautorización. 
 
El antropólogo brasileño Eduardo Viveiros de Castro definió el mito como un proceso de traducción, de 
traición y de transformación, y creo que es una buena manera de describir el tránsito de Klein y como el 
mito llega a impregnar la forma y el fondo de su película, que comienza con la voluntad de traducir, luego 
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pasa por traicionar y termina por transformar el mensaje contradictorio que recibía, 
habitándolo. Definitivamente Rusia nunca estuvo tan lejos de Chile. 
 
FICHA TÉCNICA:  Dirección y guión: Carlos Klein   Dirección de fotografía: Carlos Klein   Sonido: Carlos Klein   
Montaje: Carlos Klein, Vadim Jendreyko, Beatrice Babin   Música: Daniel Almada, Carlos Klein   País y año de 
producción: Alemania, Chile, Suiza, 2012. 
 
Mondomanila 
 
Por M. Martí Freixas 
 

Mondomanila es un sucio grito de alegría y reivindicación, un desbordante comic punk que esconde en 
su interior la libertad y la felicidad de los que sobreviven en el fangal. Ha sido escasamente programada 

y difundida, la actitud del realizador Khavn de la Cruz no encaja demasiado en el canon de la mirada 
occidental, misericordiosa y complaciente ante la desigualdad. 

 
Khavn de la Cruz es uno de los cineastas del no-movimiento cinematográfico que ha emergido en 
Filipinas (y también alrededores, Tailandia, Malasia) desde principios de la década anterior (1),  tomando 
el relevo de los referentes nacionales de los años 70 (Lino Brocka, Ishmael Bernal, Kidlat Tahimik). 
Es uno de los nombres más destacados, junto a realizadores como Lav Diaz, Brillante Mendoza o Raya 
Martin, el estilo y las películas de los cuales son bien diferenciados. Su principal denominador común es 
el aprovechamiento de la tecnología digital para poder filmar con costes bajos y libertad. 
 
Hablaba el crítico Olaf Möller, hace ya 8 años, de la dificultad de seguir la obra de Khavn de la Cruz. 
“Coge la cámara de video y corre con ella, nunca mira para atrás, filmando una pieza tras otra, a veces 
entrelazándolas en largometrajes, a veces extrayendo un corto de un largometraje. Poner junta toda la 
filmografía de Khavn es una hazaña sin sentido, ni su web ofrece una lista completa” (2). Ignoro si su 
filmografía ha sido indexada al completo, en todo caso su web recuenta 34 proyectos de largometraje y 
unos 75 cortometrajes. Cabe añadir que Khavn es músico y compositor (compone habitualmente la 
banda sonora de sus filmes) (3) y también poeta con varios libros publicados. “Realmente mi voz aparece 
a través de la poesía, escribo cada día uno o dos poemas, o a veces más. Soy más prolífico en poesía 
que en cine, sin duda” (4). Khavn rebosa creatividad e inspiración y sus filmes también están repletos de 
ideas, en ellos sobresalen por los costados la energía y la vida. No se trata de un realizador que sea 
preciso, meticuloso, calmo, sino que -sin dejar de lado ni mucho menos un trabajo estético- sus 
realizaciones son muy veloces, con características de las performances, con rodajes de inmediatez, con 
estallidos de creación. Una vez gestado el rodaje se tomará el tiempo de trabajar un montaje 
(buscándole un ritmo, efectos, música, animaciones) que empujará también en esa dirección de 
espontaneidad, de explosividad. De los filmes que hemos podido conocer de su filmografía (Squatter 
Punk, 2006, el excelente remontaje y reinvención de films de Brocka, Manila in the Fangs of Darkness, 
2008, Son of God, 2010, y varios de sus cortos), Mondomanila es el cóctel más explosivo que hayamos 
visto. 
 
Una mentalidad herencia del punk inunda su estilo. Mondomanila en su aspecto exterior parece un 
fanzine o un comic punk, donde va remixando géneros e influencias variadas. El hilo conductor es una 
trama clásica y sencilla de crimen y venganza. La historia es una ficción, un gang de pobres, diezmados 
y drogados chicos de las calles de Manila sobrevive como puede en el día a día. Seguimos sus distintas 
historias cotidianas, como si de una comedia coral se tratara, y de entre ellas la que toma más fuerza es 
la de una vendetta. Un hombre blanco, anciano, rico, racista y pedófilo, ha violado a uno del grupo. 
 
Los aspectos escabrosos son frecuentes (zoofilia, pedofilia, prostitución, drogadicción, crímenes, comer 
ratas para cenar, etcétera) y siempre están tratados como una hilarante exageración de la realidad. Una 
comedia de humor negro. Una ficción alejada -en apariencia- de cualquier realismo, reforzada por los 
efectos de imagen (aceleraciones, stills, pantallas partidas, colores llamativos y saturados, rojos, 
amarillos, violetas, naranjas, rosas, azul cielo, verde manzana). Todo es una extrema distorsión. 
También gran parte de sus personajes son distorsionados, ya sea físicamente, tullidos y enanos, como 
mentalmente, pues son bastante perturbados y muy adictos al sexo y las drogas. 
 
En el trasfondo de toda esta hiperexageración late una expresión muy realista de la inclemente ciudad y 
país del que Khavn forma parte. Sus fuentes son cercanas, los barrios, la gente, sus historias, aunque 
nos aparezcan como distorsiones, su punto de partida es muy real. La mayoría de sus actores 
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principales no son profesionales. Los rodajes son a pie de calle, muy improvisados, con algunos 
secundarios y todos los figurantes “reales”, la gente que ahí se encontraba en ese momento. Son rodajes 
exprés, Mondomanila se fue cociendo durante años pero el rodaje del largometraje en sí duró 5 días. 
Mientras uno de los protagonistas rapea por la acera o dos actrices se pelean en el barro, todos aquellos 
que les observan, son los habitantes de ese barrio. Podemos observar en ellos, si miramos con atención, 
caras de estupor, sorpresa o incluso brincos de alegría de los más pequeños. En esa segunda línea no 
hay ningun decorado ni actuación. Y todo lo que suceda en el rodaje in situ será la película. El proceso 
de filmación será la película. Esto nos conecta el método que usa Khavn con los fundamentos del cinema 
verité de Jean Rouch. La cámara transformará aquello que le rodee, esta acción provocada, suscitada, 
será la película. Como el francés, sus actores improvisan y crean parte del guión, se otorgan nuevas 
personalidades, exorcizan su dura cotidianeidad a través de personajes imaginarios. 
 
Mondomanila es también un puñetazo para realizadores y público occidental. Recuerda a la histórica 
propuesta (por la ironía y por entroncar también con un método e ideas parejas a las de Rouch) 
Agarrando pueblo de Luis Ospina y Carlos Mayolo (1977). Los colombianos ponían el dedo en la llaga 
sobre los métodos deshonestos, de mentalidad clasista y colonialista, de algunos realizadores para 
contentar a un público occidental que les generaba buenos beneficios. La de Khavn es una película que 
podría ser programada tras aquella, sin los vampiros de la miseria, ahora con la tecnología digital en sus 
manos. El habitante de la barraca que se limpia el culo con los billetes al final de Agarrando pueblo 
podría ser uno de los personajes de la Manila de Khavn. Si bien es cierto que el filipino ha recibido apoyo 
de dinero europeo en algunas ocasiones, la Hubert Bals Fund (Festival de Rotterdam) ha coproducido 
algunos de sus filmes, es sintomática la escasa visibilidad que precisamente Mondomanila ha tenido. A 
riesgo de equivocarme, no la encontré programada en ninguno de los festivales habituales y más 
importantes de documentales, sí en algunos festivales generalistas pero tampoco muchos. Cuando la vi 
en el festival holandés ya hace un año, compartí opinión con varios programadores europeos y 
americanos. Les gustó muchísimo la película, les impactó. Pero no se atrevían a programarla, por el 
escándalo que podía crear en su público. Demasiado fuerte. Así, seguimos edulcorando la mirada 
occidental, misericordiosa y complaciente con la desigualdad en el mundo. Mondomanila es un sucio 
grito de alegría y reivindicación. No encaja en el canon. 
 
Los aspectos que a un occidental como el que escribe nos parecen escabrosos son la cotidianeidad de 
millones de habitantes en países hundidos en la miseria. Prostitución infantil, violentos crímenes, fácil 
acceso a las peores drogas, puede ser el día a día de los barrios más perjudicados de Manila y de 
muchas ciudades más de partes muy distantes del mundo. La exagerada expresividad de Khavn 
esconde en su corazón una contundente proclama político-social nacida de la realidad de su país. Su 
pobreza es injusta y su vida no podría ser más dura. En esencia, "sólo" reivindica el derecho a vivir y a 
ser felices, por sus propios medios, aunque emerjan de los colmillos de la oscuridad. 
 
Última vuelta de tuerca a Mondomanila. Hay dos pequeños momentos donde no se permite ni las 
canciones ni el humor. La apertura y el cierre son dos vídeos de YouTube, clips reales de video 
aficionados. El primero son unas impresionantes inundaciones que hubo en la capital. Se anegaron las 
calles, murieron decenas de personas arrastradas por el agua, miles de desplazados. Las hay con cierta 
frecuencia y no hay manera de evitarlo. El segundo es un desalojo muy violento de un barrio de chabolas 
por parte de la policía. También es algo frecuente, cuando el estado quiere apoderarse de unas tierras 
(5). De esa cruda realidad, partiremos de viaje hacia la caricatura nauseabunda de una sociedad, para 
volver a aterrizar en ella, donde los ciudadanos intentan sobrevivir con alegría. 
 
NOTAS: 
(1) Philippine New Wave: This is not a film movement (2010). Ficha en IMDb.   
(2) Third world hero remix. Ölaf Moller, Film Comment Magazine, Julio-Agosto 2005.   
(3) En un programa de la sala Freedonia de Barcelona (Emergentes y sumergidos, febrero 2011) Khavn de la Cruz nos deleitó con 
una sesión de cortometrajes y un largo, acompañándola al piano durante una hora y media en un estilo de improvisación similar al 
de los pianistas de la época del cine mudo.   
(4) Street food cinema: Khavn de la Cruz (2010). Entrevista con Pamela Cohn, 2010. Bombsite, última visita, 22/01/2013. 
(5) Mondomanila: Interview with Khavn de la Cruz, por Virginie Sélavy, 2012. Electric Sheep Magazine, última visita 22/01/2013. 
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